苏砚站在幼儿园门口，手心里全是汗。
她这辈子站在千亿级并购案签约台前没抖过，坐在法庭被告席上被对方律师轮番质询没虚过，接受《财富》杂志专访对着镜头聊笑三十分钟没卡过壳。但此刻，她站在沪城星光幼儿园的雕花铁门口，攥着女儿小银的入学通知书，脚底像钉了钉子，死活迈不动步。
“我为什么非得来？”她扭头质问陆时衍。
陆时衍一手拎着小银的书包，一手抱着个半人高的毛绒兔子——那是小银点名要带的“陪读”，说是兔子在，她就不怕。他歪头看了苏砚一眼，笑得那叫一个欠揍：“因为你是她妈。家长开放日，母亲缺席，女儿在班里抬不起头。”
“你替我去。”
“上次亲子运动会就是我去的。我一个大男人混在一群妈妈堆里拔河，回来胳膊疼了三天。这回轮到你了。”
“我也有工作——”
“你今天的日程我昨晚帮你清空了。”陆时衍掏出手机晃了晃，“我跟老姜说了，凡是上午十一点之前打进来的电话，一律回‘苏总在开一个不能被打扰的会’。老姜问我什么会这么重要，我说，幼儿园开放日。他沉默了三秒，说‘懂了，确实不能打扰’。”
苏砚咬了咬后槽牙，低头看小银。小银今天穿了件粉红色的小连衣裙，头上扎了俩揪揪，仰着脸冲她妈笑，露出两颗还没长齐的门牙：“妈妈，我们班张沐阳说他妈妈会做手工，会讲英语，还会变魔术。你会什么呀？”
苏砚蹲下来，认真想了想：“妈妈会写代码。”
“代码是什么？”
“就是……让电脑听话的东西。”
小银歪着脑袋琢磨了一下，扭头朝陆时衍喊：“爸爸，妈妈不会变魔术。”
陆时衍憋着笑：“没事，你妈比魔术师厉害多了。魔术师变兔子还得从帽子里掏，你妈变钱能从天上变。”
苏砚瞪了他一眼，拉着小银往园里走。小银蹦蹦跳跳进了门，忽然回头补了一刀：“对了妈妈，张沐阳说他妈妈做饭很好吃。你上次做的那个酸辣粉，爸爸吃完说‘还行’，但是我看他偷偷倒掉了。”
苏砚脚步一顿，回头看陆时衍。陆时衍举着毛绒兔子挡在脸前面：“我没倒。我喂鱼了。”
“你喂的哪门子鱼？咱家没鱼缸。”
“楼下方如海家的鱼缸。他那条金龙鱼吃了半碗粉，第二天鳞片都亮了。”
苏砚深吸一口气，把“回家再跟你算账”这几个字咽回
…。。