苏砚是半夜醒的。
陆时衍不在床上。被子掀开半边，那边已经凉了，像人起来有好一阵。她竖起耳朵听了听，客厅没人，书房没灯，倒是阳台上飘来一股极淡的烟味。陆时衍不抽烟。苏砚翻了个身，赤脚踩在地板上，悄没声地走过去。
月光浇了半阳台。陆时衍坐在那把旧藤椅上，对着远处黑沉沉的银杏巷方向出神。指尖没夹烟，就是干坐着，背挺得笔直，像在庭上等法官落槌。苏砚靠在门框上看他看了很久，他一直没发觉。
“失眠？”苏砚终于出声。
陆时衍像是从很远的地方被叫回来，转过头，笑了笑：“把你吵醒了？”
“你连呼吸都轻，吵不着我。是我自己醒的。”苏砚走过去，往他旁边的空处一坐。藤椅不大，两个人挤着，胳膊贴着胳膊。夜里凉，她只穿了件薄睡衣，陆时衍没说话，回屋拿了条毯子出来，抖开，把她从头裹到脚。
“你这样，像包饺子。”苏砚说。
“那也得看什么馅。”陆时衍又坐回她旁边，把毯子角往她手心里塞了塞。
两人并肩坐着，好一会儿没开口。风从南边吹来，带着初秋的干爽，又夹着点不知哪家阳台飘来的桂花香。苏砚把脑袋往他肩上一靠，说：“你有心事。别跟我说没有，你呼吸比平时重三个拍。”
陆时衍低笑：“苏总，您该去当侦查员。”
“少打岔。”苏砚闭着眼，“是不是银杏巷的事？”
陆时衍没否认。银杏巷的拆迁通知上个月正式贴出来了，红戳盖得端端正正，像一枚钉子。这一片的老房子都要拆，说是要建什么“城市记忆数字产业园”。苏砚让团队研究过十几种方案，想通过历史建筑认定把巷子保下来。可上面态度暧昧，开发商背景又硬。陆时衍也动用了些关系，得到的回复都是“再等等”。这一等，就把拆迁队等来了。
“我今天下午去巷子里转了转。”陆时衍开口，声音压得低，像怕惊了这满城的月色，“老周家的豆浆店还开着。他说下个月不干了，回老家给儿子带娃去。张婶在门口晒了最后一批萝卜干，见了我，非塞给我一包。还有那个修鞋的哑巴师傅，冲我比划了半天，意思是要我帮他写几个字。”
“写什么？”
“他儿子考上了大学，要办助学贷款，需要个担保声明。”陆时衍说，“我给他写好了，一个字没改。他拿着那张纸，开心得像个孩子。哑巴开心，就使劲比划，满脸都是笑，一点声音都没有。我站在那儿，忽然觉
…。。