一封信，落款日期是……”
他顿了顿，目光落在苏砚脸上，像要确认她是否准备好了。
“是你父亲破产案开庭的前一周。”
苏砚的手指在桌上轻轻蜷了一下。那动作极细微，像秋风里一片将落未落的银杏叶。可陆时衍看得清清楚楚。他伸手过去，覆住了她的手。
“信里写什么了？”苏砚问，声音很稳，稳得像是用尺子量过的。
“写得很隐晦，但能看出来，导师当时很紧张。他在信里反复提到一个词——‘该沉的东西，别让它们浮起来’。”陆时衍说，“我比照了一下时间线，你父亲公司的核心技术专利，在破产清算时被一家空壳公司以极低的价格拍走。那家空壳公司，三个月后把专利转给了另一家公司，而另一家公司，恰好是我导师背后资本方控制的企业。”
苏砚没有说话。
厨房里的油烟还没有散尽，从门缝里一丝一丝地渗进来，混着面汤的热气，把整个餐厅都浸在一种暖烘烘的、微微发酸的氛围里。
“所以呢？”过了好一会儿，苏砚才开口，语气里透着一种极淡的疲惫，“他死了。那个抢走我父亲东西的人，已经死了。我们现在做这些，是为了什么？”
“为了你以后吃面的时候，不用再想那些事。”陆时衍说。
苏砚愣了一下。
陆时衍看着她的眼睛，一字一句道：“你每次认真吃饭的时候，都会走神。你自己可能没发现，但我看了你很久。你会突然停下来，像在听什么声音。苏砚，你父亲的事，还没有结束。不是法律上的结束，是你这里——”他抬起另一只手，指尖极轻地点了一下她胸口偏左的位置，“还没放下来。”
苏砚的喉头动了动。她想反驳，可话到了嘴边又咽了回去。因为他说得没错。那些旧账，那些被水淹过的少年时光，那些在破产清算现场被陌生人的手翻检过的每一件东西，都像这碗面里的焦黑葱花，看着不起眼，嚼在嘴里，却苦得人心慌。
“我没事。”苏砚说。
“我知道你没事。”陆时衍笑了一下，笑得有些无奈，“你苏砚是什么人？千亿帝国你都能撑起来，这点陈年旧伤还能让你倒下去不成？可人活着，不是光靠‘没事’两个字就能撑一辈子的。你总得给那些事一个出口。”
“出口在哪儿？”
“在你这儿。”陆时衍把那个牛皮纸袋推得更近了一些，“也在你这儿。”他指了指那碗已经有些坨了的面。
苏砚低头
…。。