有些日子，过起来像翻一本厚厚的案卷，页页都是字，密密麻麻，可翻过去就忘了。可有些日子，短得只有一顿饭、一段路、一个眼神，却能在你脑子里扎根，往后不管过去多少年，随便一阵风，就能把那天的气息又吹回来。
苏砚就是在那天早晨，忽然想去银杏巷走走的。
陆时衍还在睡。这人睡觉的姿势颇不讲道理，一条腿横在她腰上，胳膊从她颈下穿过去，像是怕她趁夜跑了似的。苏砚睁开眼时，天刚蒙蒙亮，窗外有极淡的鸟叫，短而怯，像谁在用一根细丝试拨空气。她没有动，只是偏过头，就着微光看了看陆时衍的睡脸。这人在法庭上言辞如刀，睡着了却毫无防备，嘴唇微微张着，发出极轻的呼吸声，额前几缕头发耷拉下来，乖得不像话。
“陆时衍。”苏砚极轻地唤了一声。
没应。
她又唤了一声，依旧没应。她盯着他看了一会儿，忽然生出一个念头——如果此刻她起身走了，去一个很远的地方，他会不会满世界找她？这个念头不过一瞬，她自己先觉得幼稚，又有些好笑。二十岁时的苏砚或许会做这样的事，三十三岁的苏砚不会。她太清楚这世上最远的距离，不是她从这张床上消失，而是她明明站在人群中，却没有人真正看见她。而眼下，有人看见了。所以她不走，她甚至往他怀里又靠了靠，像一只收拢了翅膀的鸟。
又过了半个钟头，陆时衍才醒。他醒来的第一件事，是闭着眼睛在她发顶亲了一下。那动作自然得像是已经做过千百次，自然得苏砚心口微微一酸。
“做什么去？”他嗓音发哑，还没从梦里拔出来。
“去银杏巷走走。”苏砚说。
陆时衍睁开眼，有些意外地看了她两秒，然后“嗯”了一声，说：“等我，我陪你。”
苏砚没拒绝。
两人出门时已经七点出头。十月的清晨，风里带着凉意，空气里有一股子从江边吹来的潮气，混着路边早点铺子飘出来的油香。陆时衍在小区门口的煎饼摊前站定，买了两套煎饼，一套加蛋加脆，一套不要葱。苏砚不吃葱，他记得比自己的生日还清。
“其实我可以自己拿。”苏砚接过那套没有葱的煎饼，捧在手里，隔着纸袋感受那点烫人的温度。
“我知道。”陆时衍咬了一大口自己那套，含含糊糊地说，“但你拿我的，我吃你的，这样才有烟火气。”
“这算什么歪理。”苏砚哂笑，却也没把煎饼还给他，慢慢吃了起来。煎饼皮软，酱味浓
…。。