八分钟，在苏砚的时间观里，曾经短得可以忽略不计。
一场跨国并购的紧要关头，她可以连续工作三十个小时不眨眼。公司新品发布会后台，她能在两分钟内过完四十七页PPT，顺手改掉三个数据错误。哪怕是在法庭上被对方律师步步紧逼，她也能在法官敲槌前的十秒内，完成一次完整的逻辑重构。
可这八分钟，她过得比任何一场仗都漫长。
灶台上的火苗舔着锅底，水已经滚开了，白汽蒸腾而上，把厨房里的灯光搅得柔软起来。那条被切成三段的鲈鱼躺在盘子里，葱丝姜片码得整整齐齐，像在等待一场盛大的仪式。苏砚站在灶前，手机计时器的数字一格一格地跳，她看得眼皮都不敢眨。
“还剩三分钟。”陆时衍靠在移门边，一手插在裤兜里，一手慢悠悠地转着苏打水瓶盖。
“我知道。”苏砚说。
“你可以不用一直盯着它。鱼不会因为你看它就更熟。”
“我在观察水汽的密度变化。”苏砚一本正经，“当水汽呈现均匀上升状态，说明热力传导已经充分覆盖鱼肉表面，中心温度正在接近理想值。”
陆时衍叹了口气：“苏砚，你蒸的是鱼，不是航天器。”
“原理是一样的。”苏砚说，“任何食材的熟化过程，本质上都是一个热力学问题。控制变量，掌握时间，就能复现最优结果。”
“可上次你做酸辣粉，也是这么说的。”
苏砚不说话了，目光微微偏了一下。上次酸辣粉翻车的事，她还没完全消化。那碗粉端出来的时候，卖相就不太对，粉条坨成一团，汤色浑浊，醋味呛得人眼睛发酸。陆时衍一口没剩，全吃了，然后从兜里掏出一张早就写好的纸条，压在碗底。
“庭外和解，不予追究。”
她当时被这句话气得够呛，可回头想想，又觉得窝心。这个男人吃她做的东西，从来不说好吃不好吃。他只说“我吃了”。这三个字比任何评价都让人踏实。
计时器响了。
苏砚手忙脚乱地去掀锅盖，被陆时衍一把拦住：“烫。用抹布。”
她接过他递来的抹布，小心翼翼地揭开锅盖。热气轰地涌出来，模糊了她的视线。等雾散了，她看见那条鱼安静地躺在盘子里，肉质洁白，边缘微微卷起，葱丝已经软了，浸在浅浅的汤汁里，透着一层极淡的油光。
竟然像模像样。
苏砚把鱼端到餐桌上，动作很慢，像捧着一个刚出生的婴儿。陆
…。。