的后勤部门。洗洁精的浓度、水温和冲洗时长，决定了这个部门的卫生水平。”
“你什么时候能不想这些？”陆时衍声音里带着笑。
“不想这些，想什么？”苏砚头也不回。
“想我啊。”
苏砚的手顿了一下。她没回头，耳朵却红得透亮，像刚出锅的虾。过了几秒，她才硬邦邦地回了一句：“你就在我身后站着，不需要额外占用我的注意力资源。”
“哦。”陆时衍拖长了尾音，“那我把音乐关了，帮你把注意力集中一下。”
“不用。”苏砚说，“这首歌……怪好听的。”
陆时衍笑了笑，没再逗她。他走回客厅，把碗碟擦干收进柜子。两个人配合得不算默契，却有一种磕磕绊绊的和谐。碗碰着碗，筷子撞着筷子，偶尔她的手碰到他的手，凉凉的，带着水。
那天晚上，苏砚坐在书房里看文件，陆时衍在客厅看案卷。两盏灯，两个世界，隔着一道半掩的门。时不时有人抬头，朝另一个方向望一眼。大多数时候，目光不会相遇。但每次相遇，都会让两个人都忍不住笑一下。
他们不是没试过一起工作。试过一次，苏砚嫌陆时衍翻案卷的声音太大，陆时衍嫌苏砚打字太快像在发电报。从那以后，他们便默契地保持距离。但保持距离不是疏远，而是为了让彼此在各自的世界里更从容，然后再回到共同的饭桌前。
凌晨一点，苏砚才合上电脑。
她站起身的时候，脑袋轻轻晃了一下，像有什么东西在太阳穴里撞了一撞。她没在意，以为是坐久了。她去洗手间洗了把脸，回到卧室的时候，陆时衍已经睡了。他睡觉的姿势很规矩，侧着身，一只手搭在枕边，呼吸均匀而绵长。
苏砚轻手轻脚地爬上床，在他身边躺下。黑暗里，她盯着天花板，听见空调出风口细微的嗡鸣，听见隔壁房间的老式挂钟在走针。她忽然觉得冷，把被子往上拉了拉，缩了缩肩膀。
大概是白天在菜市场吹了风。
她没当回事。闭上眼睛，数着陆时衍的呼吸声，数着数着，竟也睡着了。
第二天早上，她没起来。
闹钟响了第三遍的时候，陆时衍先醒了。他翻身想去关她的手机，手指触到她的肩膀，滚烫滚烫的，像一块在火上烤过的砖头。
他一下子清醒了，坐起来去摸她的额头。烫。烫得他心都揪了一下。
“苏砚。”他叫她。
苏砚迷迷糊糊地哼了一声，眼睛没
…。。