时衍已经在对面坐下了，手里拿着两双筷子，把其中一双递给她。
“看着不错。”他说。
“先别说话。”苏砚用筷子轻轻拨开鱼腹最厚的地方，看了一眼肉质的纹理，然后点了点头，“断生了，但没老。那个小哥说的八分钟，靠谱。”
她夹了一块鱼腹肉，放进陆时衍碗里。
“你尝尝。我要的是真实反馈。”
陆时衍夹起来，在苏砚的注视下送进嘴里。他咀嚼的动作很慢，眉头微微皱着，像在认真分辨什么。苏砚紧张得连呼吸都放轻了。
“咸了点。”陆时衍说。
苏砚脸色一沉。
“但鱼的鲜味还在。”他接着说，“葱和姜的比例刚好。酱油你应该是沿着盘边淋的，所以中间没浸太深。整体来说，及格。”
“只是及格？”苏砚皱眉。
“你第一次做鱼，及格已经很厉害了。”陆时衍说着，又夹了一块，连汤带汁地拌进饭里，“我当年第一次做饭，把鸡蛋煎成了炭，我室友从楼下都能看见厨房冒黑烟。”
苏砚自己夹了一块，尝了尝。鱼肉确实嫩，但咸味偏重。她心里快速复盘了一下：酱油放多了，蒸鱼豉油本身有咸味，她又加了一点盐，属于重复调味。问题出在流程设计上，而非执行环节。
她点了点头：“下次我会把酱油的用量减少三分之一，盐只放一半。”
“这就对了。”陆时衍笑道，“不是航天器，容错率高。”
两人对着一盘鱼、两碗饭、一碟凉拌黄瓜，安安静静地吃了一顿晚饭。窗外有孩子在小区里追逐打闹，笑声断断续续地飘进来。苏砚吃得很慢，时而抬起头看看对面的人，看他夹菜的动作，看他吃饭时微微低着头的样子，看他把鱼刺一根根理得整整齐齐堆在骨碟一角。
这就是生活吗？
她忽然觉得，这种慢吞吞的、没什么效率的晚餐，比任何庆功宴都让她安心。
饭后，苏砚坚持由她洗碗。陆时衍没跟她争，只是把手机音乐打开，放了一支很老的歌。旋律从客厅漫进来，和厨房里的流水声混在一起，像一场微型的室内雨。苏砚撸着袖子站在水池前，手指上沾着洗洁精的泡沫，一个一个地刷着碗。她刷得很认真，碗沿、碗底、碗身，每个面都要均匀擦洗三遍。
陆时衍站在她身后，看了一会儿，忽然说：“你洗碗也像在给设备做养护。”
“本来就是。”苏砚说，“一个家庭就是一个微型组织。厨房是它
…。。