搬进新居的第三天，苏砚发现了一个问题。
陆时衍这个人，在法庭上能把对方律师逼到墙角，在谈判桌上能把千亿并购案拆成零件。可一进厨房，就变成了另一个人。变得很慢，很磨，很较真。他做饭的时候，一滴水溅出来，要立刻拿抹布擦掉；切土豆丝，要一根一根码齐，长度差不过一毫米；抽油烟机开了三档，还要打开窗户，说这样“气流才顺”。苏砚站在厨房门口看了十分钟，忍不住问了一句：“你这是在炒菜，还是在排兵布阵？”
陆时衍头也不回，手里的刀在砧板上“笃笃笃”地响。那声音节奏均匀，像法庭上敲法槌。过了一会儿，他才说：“这叫秩序。苏总，你的AI可以优化一切，但优化不了一盘土豆丝的火候。”
苏砚冷笑一声，转身打开冰箱。她想找瓶水喝，却看见冰箱里整整齐齐码着十几个透明的保鲜盒。盒子上贴着白色标签，用黑色签字笔写着：周二晚餐、周三早餐、周四便当。有一个盒子里装着剥好的虾仁，另一个装着焯过水的西兰花，还有一盒切成丁的胡萝卜。每个盒子都像刚从实验室拿出来，干净得不像能吃的。
她翻了一下，自己的那半冰箱——速冻饺子、速冻馄饨、速冻包子、三瓶不同口味的运动饮料——被挤到了最角落。上面贴了张黄色便签纸，陆时衍的字迹：油炸食品每月限两次。这周你已经用完了。
苏砚拿着那瓶仅剩的电解质水，关上冰箱门。声音不轻不重，但“砰”的一声，带着点情绪。
陆时衍的手停了一下。
“苏总，你摔冰箱门的手法，和摔法庭文件一样熟练。”
“陆律师，你管冰箱门的宽度，是不是也想管到我的胃里？”
“不。我只管冰箱内部的秩序。胃是你自己的。”他把炒好的土豆丝装盘，转身时看了她一眼，“但根据你上周的体检报告，钠摄入偏高，糖分超标，胃黏膜轻微受损。所以速冻食品，一个月两次，不能多。”
苏砚愣了一下：“你什么时候看我体检报告了？”
“上周五。你让秘书把报告落在会议室，我刚好在。”他端着菜往外走，“顺便说一句，那家体检中心的CT报告单设计不合理，结论栏印得太小，不利于阅读。”
苏砚站在厨房中间，一时竟接不上话。
这就是和律师同居的第一课。
你说一句，他有十句。你不说，他还能自己找证据。
过了两天，苏砚生病了。
不重，就是换季
…。。