雨从后半夜就开始下。
苏砚醒得早。天光还是灰的，窗玻璃上蒙着一层水汽，把外面的世界糊成了印象派的画。她侧过头，看见陆时衍还睡着。他睡觉很规矩，仰面朝天，双手自然放在身侧，像一只被摁了暂停键的钟。发丝垂下一缕，搭在额角，显得比白天柔和许多。
她轻手轻脚下了床，赤着脚踩在地板上。地板有些凉，她缩了一下脚趾，但还是没穿拖鞋。厨房里，昨晚没洗的两个杯子并排立在料理台上。一个她的，一个他的。她的那个杯口还沾着口红印，像一枚淡红色的月牙。她盯着看了一会儿，伸手拧开水龙头，把两个杯子都洗了。
水声不大。但陆时衍还是醒了。
他走进厨房，头发微乱，衬衫睡得有些皱。他靠在门框上，看她踮着脚把洗好的杯子放进柜子里。她的睡裙很短，露出一截瓷白的小腿，脚踝上系着根细细的红绳。那是她母亲留给她的，戴了很多年，线已经有些褪色。
“不是说好了，杯子放着我来洗。”他的声音带着刚醒的沙哑。
“你洗得太慢了。一个杯子能洗三分钟。”苏砚头也不回，“陆律师，你的强迫症在厨房里特别没效率。”
“那不叫强迫症，叫认真。”陆时衍走过去，从她手里拿过最后一只碗，“苏总，你今天醒这么早，是不是还在惦记那棵银杏树？”
苏砚的手停了一下。她没说话，只是把抹布叠好，搭在龙头旁边。动作很慢，像在整理情绪。过了几秒，她“嗯”了一声。
陆时衍没有多问。他打开冰箱，从里面拿出鸡蛋、牛奶和两片吐司。苏砚看了一眼，发现那些标签已经被重新贴过。他做的。字迹比上次更工整，像印刷体。她笑了一下，没揭穿。
早饭吃得很安静。雨还在下，打在厨房外头的雨棚上，嗒嗒嗒的，像谁在轻轻敲门。苏砚咬了一口吐司，忽然说：“我昨晚梦见他了。”
陆时衍抬头看她。他知道“他”是谁。苏砚从来不在别人面前提父亲，更不会主动说起梦。这是第一次。
“梦到什么了？”他问。
苏砚摇头：“记不清了。就记得他站在公司门口，穿着那件旧灰色风衣，手里拿着一串钥匙。他回头看我，嘴在动，好像在说什么。可我怎么也听不见。”
她说着，声音低了下去。手里的吐司被她掰成两半，又掰成四瓣，最后碎成一小块一小块，落在盘子里。她没再吃。
陆时衍伸手，把她面前那个盘子拿过来，把碎吐司拢到一
…。。