刚才说，我是你的。”
“随便说说。法律上不构成承诺。”
“可在我这里，你每一句，都算数。”
苏砚不笑了。她望着他，胸膛微微起伏。窗外的月光穿过半开的帘子，在他身上镀了一层薄薄的银。他站在那里，不逼近，也不后退。像一棵树。风雨来了，他扎根。天晴了，他还在。这样的男人，她以前不信会存在于她的生命里。
可他现在就站在她面前，对她说：“你每一句，都算数。”
苏砚嘴唇动了动，最终只轻轻说了一个字：“嗯。”
有些话，不必多说。有些人，不必多等。他们都在风里走了太久。往后的路，终于可以并肩走了。
那天晚上，他们坐在沙发上，看一部很老的黑白电影。苏砚靠在他肩头，怀里抱着一包原味薯片。她说，小时候父亲也爱看这部电影。陆时衍说，他妈妈也爱看。两个人忽然都沉默了。电视里的对白沙沙地响，窗外有蝉鸣，一阵密，一阵疏。
过了许久，苏砚说：“陆时衍，明天陪我去看看那棵银杏树吧。”
“好。”他说。
“再买一束花。”
“好。”
“还要带两把伞。我看天气预报说，明天有雨。”
“带一把就够了。”
苏砚抬头看他。他低头笑了一下：“因为我不会让你淋到。”
苏砚抿了抿嘴，把脸埋进他怀里，闷闷地说了一句：“陆时衍，你现在真的很肉麻。”
“和你在一起之后，我才发现，原来我也可以这样。”他说。
电视上，电影结束了。黑底白字缓缓升起。窗外的风轻轻吹进来，带着雨前的气息，凉凉的，很干净。
苏砚闭上眼睛。她想，这大概就是人间烟火了。
不浓烈，但让人想一直呼吸下去。