从冰岛回来的飞机上，苏砚做了一个梦。
梦里的场景是电子科大老校区那条银杏大道，十一月的阳光从树叶缝隙里筛下来，把整条路铺成一条金色的河。她站在路这头，父亲坐在路那头的石凳上，穿着那件洗得发白的蓝布夹克，手里拿着一份当天的报纸，面前摆着一盘没下完的围棋。棋盘上的黑子白子她看不懂，但她记得那个棋盘——那是父亲生前最后一年每天都要带去银杏树下的东西，跟一个退休的老教授下，输了从来不恼，赢了也不得意，只是把棋子一颗一颗收进棋盒里，然后拍拍裤子上的灰，回家给她做饭。
梦里的她想要走过去，但腿不听使唤。银杏大道看着只有两三百米，却像是隔着一整片海。她喊了一声“爸”，声音被风吹散了，父亲没听见。她再喊，还是没听见。她开始跑，跑得上气不接下气，但距离一点都没有缩短。棋盘上的棋子在慢慢变少，父亲的身影也在慢慢变淡，像是有人在调一张照片的透明度，一格一格地往下拉。她急得眼泪都出来了，张嘴想喊第三声，却发现自己发不出任何声音。
然后她就醒了。
机舱里暗着灯，大部分乘客都在睡觉。陆时衍坐在她旁边，手里拿着一本航空杂志，正借着阅读灯翻看一篇关于冰岛地热发电的科普文章。他看得很认真，眉头微微皱着，像是在研究什么重要的法律文件。苏砚盯着他的侧脸看了好一会儿，忽然觉得有人在飞机上看地热发电科普文章这件事本身就很好笑，但她的眼眶还是湿的。
“做噩梦了？”陆时衍没抬头，但翻页的手指停住了。他有一种奇怪的感知能力，不需要看她的脸，光是听她呼吸的节奏变化就知道她的情绪状态。这个技能在法庭上没什么用，但在生活中相当实用——至少苏砚每次想假装没事的时候，都会被他第一时间拆穿。
“不是噩梦。”苏砚拿袖子蹭了一下眼角，把毯子往上拉了拉，“梦见我爸了。在老校区那棵银杏树下下棋。我想走过去，走不过去。”
陆时衍合上杂志，把阅读灯关了。机舱里只剩下座椅背后屏幕上那些花花绿绿的飞行路线图发出的微光，在黑暗中像一群迷路的萤火虫。他伸手把苏砚的毯子掖了掖，把她露在外面的手指一根一根塞回毯子里——她的手指凉得像是刚从冰岛的户外收回来。
“下飞机之后，我们去一趟老校区。”他说。不是商量的语气，是陈述句。那种他在法庭上做结案陈词时的语气，平静、笃定、不容置疑，但又莫名其妙地让人安心。
“去干什么？”
…。。