。”她说。
石凳上已经坐了一个人。一个穿灰色夹克的老头，戴着一顶绒线帽，面前支着一个小马扎，马扎上摆着一个折叠棋盘。他正在自己跟自己下棋，左手执黑，右手执白，落子的动作很慢，每走一步都要想很久，完全不像是随便玩玩的架势。
苏砚站在旁边看了一会儿，认出那棋局是围棋。她对围棋一窍不通，但觉得棋盘上黑白交错的局势很好看——黑子像一队攻城略地的士兵，白子像一堵层层叠叠的城墙，双方胶着在一起，看不出谁占上风。
老头忽然抬起头，看了苏砚一眼。那是一双很老的眼睛，眼皮松垮垮地耷拉着，但眼珠还是亮的，像是两颗泡在水里的黑石子。他盯着苏砚看了足足有十秒钟，然后“啧”了一声，把手里那颗白子放下，拍了拍膝盖上的灰。
“你是不是苏师傅的闺女？”
苏砚愣住了。
苏师傅。这个称呼她快二十年没听到了。父亲活着的时候，老校区附近的街坊邻居都这么叫他——不是苏总，不是苏先生，是苏师傅。因为他骑自行车修了二十年锅炉，整个片区的供暖管道都是他带人铺的。后来他下海开了公司，别人改口叫苏总，他还跟人急，说“叫师傅，师傅顺耳”。
“您认识我爸？”苏砚的声音有点抖，像是从喉咙里往外搬一块压了很久的石头。
老头把棋盘往旁边挪了挪，拍了拍石凳上空出来的位置，示意她坐下。“认识。怎么不认识。我跟老苏在这棵树下下了八年棋。每周三下午，雷打不动。他带棋子我带棋盘，他喝浓茶我喝白水，谁也不耽误谁。”他转头看了陆时衍一眼，又看了苏砚一眼，目光在两个年轻人之间来回扫了一遍，“你带的这是——？”
“我爱人。”苏砚说。
陆时衍冲老头点了点头：“您好，我姓陆。”
“小陆。”老头打量了他几眼，像是在品一局棋的开盘，“看着挺稳当。做什么工作的？”
“律师。”
“律师好。律师能说会道，不容易被人欺负。你爸要是知道你找了个律师，应该挺高兴。”老头说这话的时候，语气很随意，像是苏砚的父亲只是出了趟远门，而不是已经去世了二十年。
苏砚在石凳上坐了下来。这张石凳比她想象的要凉，隔着牛仔裤都能感觉到大理石的寒意顺着腿往上爬。她把两只手揣进羽绒服口袋里，缩着脖子，看着面前那盘没下完的棋。棋盘很旧了，边角处磨得发白，有几道裂缝用透明胶带粘着，粘得歪歪扭扭的，一
…。。