爸那天让护士转交给我的。他说万一他出不来，让我把这个留给你。”
苏砚接过信封。信封很轻，轻得像是里面什么都没有。她撕开封口，里面只有一张照片——五岁的她骑在父亲脖子上，在银杏树下拍的。照片背面有一行钢笔字，是父亲的笔迹，歪歪扭扭的，像是在病床上用最后的力气写的。
“砚砚，银杏树的叶子每年都会落，每年都会长。人走了，花还会开，饭还要吃，日子还要过。别怕。”
苏砚把照片翻过来扣在膝盖上，又翻回去，再扣过来。反复了好几次，像是在确认这行字是真的，不是自己臆想出来的。然后她把照片贴在胸口，闭上眼睛。
老宋拍了拍她的肩膀，转身慢慢走远了。他的背影在银杏大道的尽头越变越小，最后拐过食堂的墙角，消失在一片冬日的阳光里。陆时衍一直目送着他走远，然后低下头，对苏砚说了一句她这辈子都忘不掉的话。
“你爸下的最后一局棋，没有输。他让你替他下完了。”
苏砚睁开眼。
她把照片小心翼翼地放进钱包夹层，和那张冰岛极光的拍立得放在一起。两张照片挨得很紧，一张是二十年前的银杏树，一张是三天前的极光。中间隔了一整个太平洋和两代人的时间，但它们叠在一起的时候，厚度刚好填满一个钱包夹层。
“陆时衍。”
“嗯。”
“你说得对。这棵树是棋盘上唯一不动的棋子。”她站起来，拍了拍裤子上的灰，回头看了一眼那棵银杏树。冬天的银杏树光秃秃的，枝条朝四面八方伸展开来，像是在替树下的人张开手臂。阳光从枝条缝隙里筛下来，落在石凳上，落在那个空位置上，落在那片被老宋搁在石凳旁边的银杏叶上。
“我爸不在了，”苏砚说，“但棋盘还在。所以这局棋还没下完。”
陆时衍站起来，把自己的围巾解下来给她围上。围巾上还带着他的体温，暖烘烘地裹住她冰凉的脖子。他把围巾绕了两圈，系了个歪歪扭扭的结，然后退后一步看了看，又伸手把结拆了重新系了一遍。
“走吧，”他说，“食堂四点半开饭。我查了，今天有糖醋排骨。”
苏砚愣了一下，然后笑了。眼泪还挂在脸上，嘴角已经翘起来了。那个样子实在算不上好看，但在下午四点二十七分的银杏树下，在满地金黄的落叶中间，她是陆时衍眼里唯一值得刻进记忆的风景。
“你怎么连食堂菜谱都查了？”
“职业病。”陆时衍
…。。