着营养成分标签；一摞速食沙拉，每一盒的卡路里都精确到个位数。右边是陆时衍的领地——一把葱，两块姜，三颗西红柿，一盒土鸡蛋，一包还没拆封的手工水饺。
两片领地中间，像是柏林墙遗址一样，隔着一层空荡荡的玻璃搁板。
“你的方案，”陆时衍用手指敲了敲冰箱门，“不包括这个。”
他敲的位置，是冰箱门上那台嵌入式智能屏。屏幕是苏砚公司的产品，正在用柔和的蓝光显示冰箱内部的食材库存和保质期。左边的区域每一项都标注得清清楚楚：功能饮料×18，保质期2025.06；水果拼盘×2，保质期今日。右边的区域只显示了一行字：检测到未知物品，请手动录入。
那行字已经显示了三天。
苏砚看着那行字，沉默了几秒钟。她忽然意识到，自己的AI系统能识别全球供应链上任何一件商品的条码，却认不出一把葱的品类。
“那把葱是菜市场买的。”陆时衍像是看穿了她的心思，“没有条码。”
“我知道没有条码。”苏砚把抹布往台面上一扔，“我只是——没有录入。”
她走过去，伸手在屏幕上点了几下，把葱、姜、西红柿和鸡蛋依次录入系统。动作很熟练，表情很严肃，像是在处理一份重要的法律文件。陆时衍靠在灶台边上看着她，嘴角的弧度越弯越大。
“笑什么？”
“没什么。”陆时衍收回目光，“就是觉得，你录入葱的样子，跟你在法庭上举证的样子一模一样。”
苏砚的手指停在屏幕上。她想反驳，但发现自己确实是用整理证据链的方式在整理食材清单。先录入主食材，再录入辅料，最后标注交叉关联——西红柿和鸡蛋是搭配项，葱和姜是共用辅料，手工水饺是独立项，触发条件为“陆时衍不下厨时的应急方案”。
她关掉屏幕，转过身来。陆时衍已经系上了一条围裙——不是那种花里胡哨的卡通围裙，就是一条素灰色的棉麻围裙，肩膀处有些微的褶皱，显然是洗过很多次的。他把袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕，右手拿起那把葱，左手去开水龙头。
苏砚发现自己移不开眼睛。
不是因为好看——虽然确实挺好看的——而是因为一种说不上来的违和感。她见过陆时衍在法庭上的样子，西装革履，逻辑严密，每个字都像手术刀一样精准，把对方的论点一层一层剥开，不流血，但刀刀致命。此刻这个法庭上的冷血动物正站在她的厨房里，系着围裙，洗葱。而
…。。