有些树，种下去的时候就知道它会长高。
有些话，说出来的时候就知道它会结果。
可有些东西，非要等上二十年，等到银杏叶落满了肩头，才肯在心里生根。
苏砚把那座奖杯放在石凳上的时候，动作很轻，像是怕吵醒了谁。奖杯底座磕在石头面上，发出一声细小的脆响，跟远处巷子口那台老收音机里的电流声混在一起，被夜风吹散了。
“爸，”她站在那棵银杏树下，赤着脚，手里还拎着高跟鞋，“我回来了。”
陆时衍靠在巷子的砖墙上，双手插在裤兜里，看着苏砚站在树下自言自语。她今晚说了很多话，比过去两年加起来都多——不是那种在会议室里掷地有声的发言，不是那种在媒体面前滴水不漏的公关辞令，而是一个女儿，站在她父亲最后一次来探望她的地方，把二十年攒下来的话，一句一句地还回去。
“你留的笔记本，我用上了。”苏砚蹲下来，把笔记本放在石凳上，翻开第一页，用手指着上面那些密密麻麻的算式，“你看，这个加密算法，我改良了三次，最后用在了核心专利上。法庭上，陆时衍想用这个漏洞攻击我，结果没攻下来——不是他不行，是你写的东西太超前了。”
陆时衍在墙边轻轻哼了一声，没说话。
“还有这个，分布式数据架构的草图，你画了十二页。我用了其中三页的思路，搭建了公司第一代产品的基础框架。后来迭代了十几个版本，但底层逻辑还是你的。”她翻到另一页，指尖划过那些发黄的铅笔线条，“同事都夸我是天才，其实天才不是我。是你。”
她停了停，声音忽然降下来，低得像是说给自己听的。
“只是没有人知道。”
夜风从巷子那头灌进来，银杏树沙沙地抖了一阵，落下几片叶子。一片刚好落在笔记本上，苏砚把它拈起来，放在石凳旁边。
“你走的那年冬天，我跟妈说，我这辈子都不会原谅你。妈没说话，只是缝衣服的时候扎破了手指，血滴在那块蓝布上。后来她把那块布做成了窗帘，挂在我房间的窗户上，每天早上太阳一照，那块血迹就透过来，像一小片不落的晚霞。”苏砚的声音很平，平得像在说别人的事，“妈从来不提你。但她挂了那个窗帘十八年。直到她走的那天，窗帘都还挂在那里。”
陆时衍把目光从苏砚身上移开，看着巷子上方那一窄条夜空。成都的夜空不怎么亮，星星被城市的灯光淹得只剩几颗，朦朦胧胧的，像是谁在很远的地方点了半
…。。