截蜡烛。他忽然想起自己的父亲，想起他拿到律师资格证那天对着遗像说的那些话，想起那句话说完之后，遗像里的人永远不会回应的沉默。
有些遗憾，不是被时间治好的。是被一个同样受过伤的人，用她的伤口轻轻碰了一下，才不那么疼了。
苏砚站起来，拍了拍膝盖上的灰。她今晚穿的是墨蓝色的西装裙，膝盖上沾了石凳底下的尘土，拍了两下没拍干净，索性不管了。
“陆时衍。”
“嗯？”
“你过来一下。”
陆时衍从墙边直起身，走到银杏树下。苏砚转过身，面对着他，脸上的妆已经花了一小半——眼线有点晕，唇彩也蹭掉了，露出底下比妆容浅一个色号的本色嘴唇。但她站得很直，像站在法庭上做结案陈词一样直。
“今晚在颁奖典礼上，我少说了一句话。现在补给你。”
陆时衍没说话，只是微微点了下头。
苏砚深吸了一口气。她张了张嘴，话到嘴边，忽然又咽回去了。不是不想说，是忽然发现，在法庭上据理力争的口才，在商场上碾压对手的话术，在摄像机前侃侃而谈的从容，到了这一刻，全都失效了。那些反复排练过的措辞，华丽、精准、滴水不漏，可放到陆时衍面前，就像穿了别人的衣服，哪哪都不对。
她忽然想起今天下午在酒店房间里对着镜子练获奖感言的时候，最后几句怎么也说不出口。那几句话是写给他的，可写在纸上的东西，念出来就变了味。
所以她把那张纸揉掉了。
现在她要说的，是一句没有被任何纸记录过的话。
“陆时衍，你是我遇到过最好的对手。”她看着他，路灯的光从银杏叶的缝隙里漏下来，在她脸上画了一块块碎金，“也是我唯一不想赢的人。”
陆时衍的手还插在裤兜里，整个人靠在树干上，姿态懒散得像在自家客厅。但他的眼睛出卖了他——那双在法庭上永远冷静到让人发毛的眼睛，此刻有一点点湿，湿得很浅，浅到如果不是苏砚靠得这么近，根本看不出来。
“苏砚，”他开口了，声音比平时低了半个调，“你知道我最擅长的是什么吗？”
“打官司？”
“不是。”他摇头，“是在最关键的时候，说错最关键的话。当年薛紫英在机场问我，要不要跟她一起走。我应该说‘好’，但我沉默了三十秒。那三十秒里，我把想说的话在心里翻了八遍，每一遍都觉得自己说得不够好。等到终于想说的时候，
…。。