过的话，我都记得。”
这次轮到陆时衍说不出话了。
他不常说情话，也听不太懂情话。但这句话他听懂了——她说的是“你说过的话”，不是“你说过的好话”，不是“你说过的承诺”，是你说过的所有话。包括那些刻薄的、冷冰冰的、把人气得胃疼的话。她都记着。
“走吧。”苏砚把高跟鞋往手里一拎，赤着脚朝巷子口走去，“回去了，明天还有一堆合同要签。”
陆时衍跟在她身后，走出几步，忽然喊了一声：“苏砚。”
“又怎么了？”
“你还记得咱俩第一次见面的那天吗？”
苏砚停下脚步，回头看他，眉头微微皱起来：“当然记得。法庭上，你穿了一件深蓝色的西装，领带打歪了，上来就质问我公司的加密专利是否具有独创性，语气笃定得让人想拿键盘砸你。”
“你当时对我说的第一句话，还记得是什么吗？”
苏砚想了想，忽然笑了。
“我说——‘你这个问题问早了，留着下回吧’。”
“然后呢？”
“然后你说——‘我从来不问早的问题’。”
两个人站在深夜的老巷子里，隔着一棵银杏树的距离，不约而同地笑了起来。那笑声不大，但在这条装满了二十年沉默的巷子里，显得格外响亮。
“你知道吗，”陆时衍收起笑容，“那时候我就觉得，这个女人很可怕。后来才发现——”
“发现什么？”
“可怕是真的。但可怕的人，往往最需要别人对她说一句——你赢了，我替你高兴。”
银杏叶又落了几片。苏砚没有再说话，只是把那只没拎鞋的手伸过来，握住了陆时衍的袖口。不是十指相扣，只是握着袖口，像小时候过马路时拉着大人的衣角。
这个动作，她从小到大没对任何人做过。
陆时衍看了看那只手，没有说什么，只是把步子放慢了半拍，让她走在自己前面半步。
巷子口，出租车的尾灯在夜色中一闪一闪，像两颗红色的星星。司机摇下车窗，冲他们喊了一句：“走不走哦？表还跳起的！”
“走！”苏砚应了一声，回头看了最后一眼那棵银杏树。
树下那张石凳还在，空空的。
但压在石凳上二十年的那些话，今晚终于落了地。
（本章完）