思说出口。”
苏砚盯着他看了好一会儿，最后忍不住摇了摇头：“你知道我最烦你什么吗？”
“什么？”
“跟你在一起，永远别想藏住任何事。”
“你藏了二十年的事都让我看穿了，”陆时衍耸耸肩，“还想藏什么？”
苏砚没接话。她转过身，光着脚踩在落满银杏叶的水泥路上，走了几步，忽然又停下来。
“陆时衍。”
“嗯？”
“我的获奖感言，其实有一个版本是说给你听的。在酒店房间里对着镜子练了五遍，最后一个字都没用上。”她没有回头，声音被夜风吹得有些散，“因为那些话一说出来，我就没法再假装自己是个不需要依赖任何人的人了。”
陆时衍站起来，走到她身后。
“你现在也可以说。”
“现在没有聚光灯。”苏砚终于转过头看他，眼睛里还带着未干的泪痕，但她在笑，“没有聚光灯的话，就只是一句很普通的话。”
“什么话？”
“谢谢你。没有你，我不会这么快就赢。”
陆时衍沉默了一会儿，然后从西装口袋里掏出一个东西，递给她。
是一张折叠的纸，看起来像是从某个笔记本上撕下来的，边缘毛毛的。苏砚打开，上面是陆时衍的字迹，写了七八行，最后一行被划掉了，重写，又划掉，再重写，反复了三次。
“这是什么？”
“我的颁奖词。”陆时衍把双手插进裤兜，目光飘向银杏树的方向，“今晚你领奖的时候，我也在脑子里写了一段话。本来想发给你，后来觉得太矫情，就撕了。但我又捡回来了。”
苏砚低头看那张纸。被反复划掉又重写的那一行，字迹比前面的都要用力，几乎要把纸戳穿。
“你赢了，我比你还高兴。这种话我不常说，所以不知道怎么写才不肉麻。”
苏砚看着那行字，看了很久。
巷子里的路灯闪了一下，像是电压不稳。远处的收音机又开始放歌了，这次是一首很老的曲子，调子慢悠悠的，像是被风吹过来的。银杏叶落了一片在她肩上，她没有去拂。
“陆时衍。”
“嗯。”
“刚才领奖的时候漏掉你，确实是我的问题。”她把那张纸叠好，放进笔记本的夹层里，“但有一件事，从第一天到现在，我从来没有漏掉过。”
“什么事？”
“你说
…。。