以如果非要说我为自己做过什么——那就是想办法让你睡个好觉。这件事没有别的原因。不是因为你的公司值多少钱，不是因为你的案子有多重要，不是因为我们是盟友、搭档、战略合作伙伴。只是因为，我想让你睡个好觉。”
公园里忽然很安静。晨风吹过银杏树，沙沙的响声像是有人在远处翻一本很厚的书。一只橘猫从花坛后面钻出来，在长椅前蹲下，仰头看了看这两个人，又看了看塑料袋里的油条，喵了一声。苏砚掰了一块油条扔给它，橘猫叼了就跑，跑进花坛里不见了踪影。
“就这个？”苏砚问。
“就这个。”
“不是应该说点更壮观的吗？比如‘我想守护你的笑容’或者‘我愿意为你对抗全世界’之类的。”
“那是偶像剧里的台词，不是陆时衍的台词。”陆时衍把豆浆从袋子里拿出来，插好吸管，递给她，“我的台词就是——你眉头松开的时候，我也觉得踏实。这个踏实，就是我为我自己做的事。不是无私的。是自私的。你踏实的每一分钟，都是我的回报。”
苏砚接过豆浆，喝了一口。豆浆是甜的，加了糖，甜得恰到好处——不是那种甜到嗓子眼发腻的甜，而是刚入口时舌尖微微一震、咽下去以后口腔里还留着一丝回甘的甜。她不知道陆时衍买豆浆的时候是随手拿的还是特意挑了加糖的，她没有问。有些事不必问——就像他看见她发卡歪了也不说一样，就像他在长椅上坐一整夜也不叫醒她一样。
“你知道吗，”苏砚把豆浆杯子放在膝盖上，两只手捧着，像是怕它凉了，“我活了三十年，最会做的一件事就是把人都推远。远的推到门外，更远的推到街对面，最远的推到记忆外面。我总觉得别人靠得太近就会看到我的破绽，看到我其实不是铁打的，看到我也有半夜醒过来坐在床上不知道自己在哪儿的时候。所以我把自己裹得严严实实的，裹了一层又一层——商业手腕、谈判话术、数据模型、对赌协议——这些是我给自己打造的最合身的盔甲。穿上以后，谁都扎不透，我自己也脱不下来。”
她转过头看着陆时衍。
“但你这个人，陆时衍，你没有扎我的盔甲。你甚至没有敲过我的门。你就站在门口等着，等到我自己把门打开一条缝，露出半个肩膀，你也不急着往里看，你就说了一句——‘你发卡歪了’。这句话不是什么了不起的话，但就是这句话，让我觉得把门打开也没关系。”
她端着那杯豆浆，停了一下，好像在组织措辞，又好像在犹豫要不要把下面
…。。