苏砚是被一阵油条的香味唤醒的。
她睁开眼的时候，有那么几秒钟完全不知道自己身在何处。头顶不是酒店宴会厅的水晶吊灯，不是公司会议室的LED灯板，也不是她家卧室那盏她亲自挑了三天的极简主义落地灯——是一片灰蓝色的天空，飘着几朵被晨光染成淡粉色的云。后脑勺底下垫着一个软中带硬的东西，她侧了侧头，发现是陆时衍叠了两折的西装外套。
她躺在公园的长椅上。昨晚颁奖典礼的藏青色西装裙皱得像一团被揉过的稿纸，芯片胸针不知道什么时候歪到了左边，高跟鞋整齐地摆在长椅底下，赤着脚。有人把一双男士棉袜套在了她脚上——深灰色的，太大，脚趾头的地方空出一截，袜口挽了两道褶。
她盯着那双袜子看了好一会儿。
“醒了？”陆时衍的声音从头顶传来。
苏砚仰起头，倒着看见他的脸。他站在长椅后面，手里拎着两个塑料袋，袋子上印着某个她没听过的早点摊的名字。油条的香味就是从那个袋子里飘出来的。
“我怎么睡在这儿了？”苏砚坐起来，袜子里的脚趾头动了动，确定它们还在。头发散了一半，发卡彻底歪到了后脑勺的另一个方向。
“你昨晚太累了。颁奖典礼站了三个小时，出来走了没两步路，坐下来靠着我肩膀就睡着了。”陆时衍绕到长椅前面，在她旁边坐下，把塑料袋放在两个人中间，“我叫了你两声，你没醒。想把你抱回车上，又怕把你弄醒了，干脆就坐着没动。”
“坐了一整夜？”
“差不多。中间去买了趟早点。后来我也眯了一会儿。”陆时衍说这话的时候，语气很随意，像是在说“我今天早上刷了个牙”。但苏砚看见他眼底有淡淡的青灰色，比昨晚在台上的时候深了不少。他的领带松了，领口解开了一颗扣子，衬衫袖子卷到手肘，小臂上有一道浅浅的红印子——是苏砚睡着的时候靠在他胳膊上压出来的。
苏砚伸手摸了摸那道红印子。她的指尖有点凉，碰到他温热的手臂皮肤时，陆时衍的手臂肌肉轻轻跳了一下，但他没躲。
“陆时衍，你这辈子有没有为自己做过什么事？”
“什么意思？”
“就是——”苏砚收回手，把垂下来的头发别到耳后，发卡又掉了一截，她索性把它摘下来，攥在手里，“你帮我挡过明枪暗箭，帮我布过反间局，帮我在法庭上翻过盘，帮我在医院的走廊里坐过一整夜。现在又在这条硬邦邦的长椅上坐了一宿，就因为我睡着了，
…。。