火锅店藏在城西那条连导航都找不到的巷子里。
巷子窄，窄到两辆电动车迎面相遇都得有一辆先退到墙根。两边是那种上世纪八十年代盖的筒子楼，六层高，外墙上爬满了黑乎乎的爬山虎，叶子密得看不见原来的墙皮。路灯坏了一盏，剩下那盏也是半死不活，灯光昏黄，每隔几秒就闪一下，像一只打瞌睡的眼睛。巷子尽头堆着几个泔水桶，桶边上蹲着一只橘猫，见车灯扫过来，不跑，只是懒洋洋地把尾巴收了收，继续舔自己的前爪。
“你确定是这儿？”陆时衍把车速降到比走路还慢，歪着头看窗外那些连招牌都没有的门面，“我在这座城市活了三十一年，从来没到过这条巷子。”
“所以你找不到。”苏砚解开安全带，推开车门，“真正好吃的东西都藏在不好找的地方。”
她说这话的时候语气很平常，但陆时衍听出了另一层意思。她这个人说话总是这样——表面上在说一件事，底下还埋着另一件。就像她的代码，一层套一层，每解开一层，里面还藏着一个更深的逻辑。他没有点破，只是把车靠墙停好，跟着下了车。
火锅店的招牌是一块木板，木板挂在门楣上，上面用红漆写了两个字——“老杜”。红漆已经褪得差不多了，斑斑驳驳的，远看像一块生了锈的铁皮。门口没有迎宾，没有霓虹灯，只挂着一盏纸灯笼，灯笼里的灯泡是最老式的那种钨丝灯，光色暖黄，照在门槛上那块被无数双鞋磨得发亮的青石板上，反出一层油润的光泽。
苏砚掀开门口的蓝布帘子走进去，动作熟稔得像是回自己家。陆时衍跟在后面，布帘子落下来的时候打在他肩膀上，一股花椒和牛油混合的气味劈头盖脸地涌过来，浓烈、霸道、不由分说，像一头蹲在门后的猛兽，不由分说地把他整个人吞了进去。
店不大。满打满算也就十来张桌子，桌子是木头的，桌面上铺着一次性塑料布，塑料布被蒸汽蒸得皱巴巴的，边角的地方用透明胶带粘在桌腿上。墙上挂着一台老旧的挂壁空调，出风口上拴着一根红布条，布条被风吹得一飘一飘，像在跟每一个进来的人招手。空调下面是一个自助调料台，台面上摆着十来只搪瓷碗，碗边磕掉了瓷，露出底下黑色的铁胎。蒜泥、香菜、葱花、蚝油、醋、腐乳、芝麻酱——每一样都只剩小半碗，显然今天已经招待过不少客人。
靠墙角坐着两桌人。一桌是四个光着膀子的中年男人，个个吃得满头大汗，桌上堆了至少二十个空啤酒瓶，其中一个正站起来端着酒杯冲对面的喊——“你喝不喝
…。。