多，吃得完？”陆时衍看着满桌的菜。
“她一个人就能吃一半。”老杜替她回答了，“以前她来的时候，一个人点这么多，从八点吃到十一点，一口一口慢慢涮。我在柜台看着，心想这丫头胃怎么长的。后来看明白了——她不是胃大，是在跟谁吃。她在跟心里那个人吃。”
苏砚夹了一筷子毛肚放进锅里，按照“七上八下”的规矩，一下一下地涮。毛肚在沸汤里蜷起来，表面挂了满满一层红油，她捞出来，没蘸料，直接放进嘴里。嚼了两下，眼眶忽然红了。
不是因为辣。她吃辣从来不红眼眶。
是因为这个味道。这个味道三十年没变过。她八岁那年，父亲夹给她第一片毛肚就是这个味道。她二十二岁那年，一个人坐在这张桌子前吃的也是这个味道。今年她快要满三十岁了，还是这个味道。火锅店会老，老板的牙会掉，窗台上的绿萝会从一盆变成一道帘子——但味道不变。味道是最顽固的东西，比记忆顽固，比时间顽固，三十年如一日地守在这里，像个不肯下班的老哨兵。
“我爸最后一次带我来这里，”她放下筷子，声音很轻，像是怕惊动什么，“是他公司破产前一个星期。那时候他已经知道快要完了，但他没有告诉我。他只是跟平常一样，点了满桌子的菜，看着我吃。他自己没怎么吃，就坐在对面，看着我。我问他，爸你怎么不吃？他说他不饿。后来我才知道——他把身上最后的钱都用来带我吃这顿饭了。”
她停了一下。
“他那天带了一把伞。黑色的，长柄的。跟你那把一模一样。吃完饭出来，下雨了，他撑开伞，把我搂在怀里。他说，小砚，以后下雨天要自己带伞了。我以为他说的是我带伞，不是他。”
陆时衍伸出右手，放在桌上，手心朝上。苏砚看了一眼他的手，把自己的左手放上去。他慢慢攥紧，五个手指穿过她的指缝，像五根钉子把一块快要塌下来的木板钉回原位。
“他不是不要你了。”陆时衍说，“他只是撑不住了。”
“我知道。”苏砚的声音终于有了裂缝，那裂缝很小，细得像头发丝，但从裂缝里渗出来的东西，是憋了将近二十年的委屈，“我知道。所以我不恨他。可我恨那些逼死他的人。恨了那么多年，恨到连自己都忘了自己是谁。直到那天在法庭上，你站起来，指着导师说——‘被告律师，你还有良心吗？你配当一名律师吗？’那一刻我才发现，原来这个世界上真的有人，会为了一个不相干的人，去得罪所有人。”
陆时
…。。