“三年零两个月。”老杜纠正她，“你那会儿来的时候，头发才到肩膀。现在这么长了。”他用手在腰上比了一下，“还是老样子？”
“老样子。”
老杜拿起桌上的点菜夹，在围裙上擦了擦，然后低头写了几行字。他的字很丑，歪歪扭扭的，像一群喝醉的蚂蚁在纸上爬。写完把点菜单撕下来压在桌上的玻璃杯下面，转身往后厨走。走了两步，忽然回头，看了陆时衍一眼。那一眼很直接，没有任何遮掩，是一个老江湖在用三秒钟的注视评估一个陌生男人——评估他配不配坐在这个位置上。陆时衍没有躲，也没有瞪回去，只是很平静地回视。
老杜把目光收回去，转身走了，丢下一句话，也不知道是对谁说的：“锅底给她加辣。她不怕辣，她小时候比这辣的东西吃多了。”
陆时衍看向苏砚。苏砚正在拆一次性筷子，拆得很仔细，两根筷子来回搓了几下，把可能翘起来的毛刺都打磨干净了。
“你小时候在这附近住过？”他问。
“我不是跟你说过？我爸破产之前，我们家住在老城区。离这里隔三条街。”她说着把筷子放在碟子上，两只手交叉搁在桌上，看着窗台上那盆绿萝，“这间店是我爸带我来过的。那时候我才八岁，他说这家的毛肚是全城最好的。后来他不在了，我就自己来。好像……坐在这个位置上，他还坐在我对面。”
“后来呢？”
“什么后来？”
“后来你去了南方。从零开始。住地下室，到处碰壁，被人骗，被人赶，最穷的时候全身上下只剩四十二块钱。”
苏砚看了他一眼。“你查过我档案？”
“没有。但我知道。因为一个人不会平白无故喜欢坐在角落里靠窗的位置——那是随时准备起身走人的坐法。”他的声音不高，没有同情，没有怜悯，只是在陈述一个事实，像在法庭上念一份证据清单，“你也不喜欢背对门口。每次在餐厅、会议室、电梯里，你总是会下意识地绕到能看见入口的位置。”
苏砚没有说话。
火锅上来了。红油锅底，满满一锅，辣椒和花椒铺了厚厚一层，红得发黑，像一锅翻滚的岩浆。蒸汽腾起来的时候，整张桌子都被笼罩在一团辛辣的雾气里，呛得人眼睛发酸。老杜亲自端锅过来的，放稳了，又回去端了十几碟菜——毛肚、鹅肠、黄喉、牛肉、耗儿鱼、藕片、土豆、豆腐皮、竹笋、海带苗，把整张桌子摆得满满当当，连放碗的地方都快没有了。
“你点这么
…。。