有人都能看到——画面左侧是一只手，掌心朝上摊开着，掌心里有一小团光，光里坐着一个人影。画面右侧是另一只手，掌心也朝上，掌心里也有一小团光。两只手之间的空隙处，从两个掌心分别伸出极细的暗金色丝线，正在空中互相靠近，快要碰上了。画的最下方有一行字，是希望用铅笔写的，字迹圆圆的：“等人。”
汤姆把同步抄写的本子也合上了。他握着那本本子，抬头看着花树。花树在夜色里静静亮着，树冠里的灯一盏一盏地均匀分布，像是一个人把一整座村庄的灯火都收进了自己的枝丫里。树冠中心那朵艾琳的花，在誓约完成的那一刻微微合拢了一下，又慢慢展开——比之前更舒展了一些，像是一个在一直端着肩膀的人终于放下了那些积蓄了很久的重量。花瓣的边缘，那道细微的裂痕没有继续延伸，停在了原来的位置。但裂纹的底部，有一个极小的变化：它的弧度变了，从一条直线变成了一点点弯的，像一个人的嘴角，正在试图翘起来。
怀特看到了那个变化。他没有说话。他只是伸出手指，极轻地碰了碰那朵花的花瓣边缘。触感是温的。他收回手，站起来，把那本合拢的册子捧在手里。册子不重，但他觉得它变厚了——那些手印叠在一起，把纸页之间的空隙填满了，让册子从一本“写的书”变成了一本“长满指纹的书”。他把它放在树根上，和汤姆那本同步抄写的本子并排放着。根须从地下探出来，轻轻缠住了两本书的封底，把它们慢慢收进了土里。在最后一页完全没入根面的那一刻，树冠上的灯集体亮了一下，又恢复。
夜更深了。花树不再落花，枝头上的花苞都闭着，安静地悬在枝头，像是所有还活着的人都在同一刻屏住了呼吸。根也停了，不再向外延伸。麦田里的光丝也放慢了流速，像是河水在入海口前放缓了步子。整个世界都在同一时刻静了下来，像是一个人在弯腰放下行李之前，先直起腰，深深地吸了一口气。
远处的荒地尽头，那四盏灯还在亮着。陈维还站在原地。他没有往前挪那二十步，但他感觉到有什么东西变了。风从南边吹过来，温暖，带着一种极淡的、像是刚翻开的新书页的气息，吹过他握笼子的手。笼子在他掌心里微微跳了一下。他低头看那些细密的笼条之间的光，光的颜色正在从暗金色变成一种更暖的、带着琥珀色的金色——不是他在变亮，是有什么东西从南边传过来了，那些东西沿着根一路走到了笼子里，找到了自己的位置，安顿了下来。
他握紧了笼子，没有低头去看。他感觉到那些温度正沿着掌心往小
…。。