人群里沉默了一会儿。老亚伯坐在最前面一排，手放在膝盖上。“那我们要做的，就是让光有地方去？”
“对。”怀特点头，“给光一个方向。在根变成光之前，把我们的记忆放进去。让光带着它们走。走到门那边。在那边落地。”
“门那边有什么？”角落里有个声音问。
“不知道。”怀特很诚实，“但创始者说那边有根。银白世界也说那边有根。两个不同的源头都说那边有根，那大概是真的有。根能接住记忆。”
又是一阵沉默。然后小力从人群后面挤出来，站在怀特面前，仰着头。“我爷爷说，记忆会走，但身体会记得。那我身体记得的东西，要不要也放进去？”
怀特蹲下来，和小力平视。“身体记得的东西，不用放。身体会替你留着。放到光里去的，是那些你想让更远的人知道的东西。比如你爷爷教你怎么捆麦穗，比如你今天早上看到的日出是什么颜色。这些事，光会替你说给别人听。”
小力想了一会儿。“那我想放进去。我想让那边的人知道，火种镇的麦子黄的时候很好看。”他抬起手，把掌心里的印记亮出来。怀特伸出手，用指尖轻轻碰了一下小力的掌心。印记亮了一下，像一小朵花开了又合。
“收下了。”怀特说。
人群慢慢松动了。有人开始低声交谈，有人在翻自己的掌心看，有人在摸自己身边的东西——一把旧铲子、一只补过的碗、一件穿了很久的外套。那些物件在阳光下泛着细碎的暗金色光，像每一个人都带着一小盏灯。伊万站在圈子外缘，靠着工坊的门框，看着这一切。他手里握着那把犁头，犁头底面的四个字在暮光里微微发亮——“快点。我。”他看到怀特站起来，目光穿过人群，和他在半空中碰了一下。然后怀特走过来，站在他旁边。
“你打算放什么进去？”怀特问。
伊万低头看着犁头上的字。“师父的笔迹。他在这里写了几个字。我想把这个放进去。让它走到那边去。让那边的人知道，有人来过，有人说过‘快点’。”
怀特点了点头。“你还可以放点别的。你自己的。”
伊万沉默了一会儿。“我放了。我打的每一把锄头，每一把镰刀，里面都有。它们早就自己走进根里了，不用我特意放。”
怀特没有继续问。他转过身，看着那些正在树下交谈、触摸、低声念名字的人。他们每个人都在做同一件事——在自己身上找一样东西，准备放进光里。有的是一段记忆，有的是一
…。。