能落的地方。但至少，它们不会消失。”
伊万站起来。他低头看着那些摊开在地面上的残页和碎片，然后伸出手，用手心贴了一下那半卷羊皮纸上的字。纸面是温的，那行字在他指腹下微微跳动了一下。他把手收回来。“方案要多大？”
“整个镇子。所有的人。所有的记忆。每一个人放进自己的那份。等根变成光的时候，所有的记忆同时流向门。”怀特也站起来，把那支细枝轻轻放下，“不是一个人走，是所有人一起走。肉身留下，名字过去。”
伊万转身走回工坊。他推开门的时候，老亚伯正在门外的田埂上磨镰刀。磨刀石是青灰色的，刀锋划过石面时发出均匀的沙沙声。老亚伯听到脚步声，抬起头。“怀特那个方案，你听说了？”
“听到了。”
“你怎么想的？”
伊万在门槛上坐下来。“我想的是，如果记忆过去了，肉身还在。活着的人，还记不记得自己是谁？”
老亚伯把镰刀翻过来，用指腹试了试刀刃的锋利度。“我记得自己是谁，不是靠记性。是靠手。我的手摸过土、割过麦、抱过孩子。这些事做过了，身体记得。记性走了，身体还在。身体会替记性活着。”他把镰刀放下来，“所以我不怕记忆走。我走了，我的身体还在这里。它还会摸土、还会割麦。它会替我记得。”
伊万看着老亚伯的手，那双布满老茧的手在晨光里稳稳地握着刀柄。他想起巴顿说过的一句话：“铁记住的不是形状，是曾经被焐热过的温度。”他把这句话说给老亚伯听。老亚伯听完没有点头，只是把镰刀重新举起来，对着光看了看刀刃。“那就对了。铁都能记住温度，身体也能记住。”
怀特在午后召集了所有人。没有正式的会场，所有人都围坐在树下的根面上，大人孩子老人，坐着蹲着站着，密密的围成好几圈。怀特站在圈子中央，脚下踩着一块平的根面，身前放着他整理好的所有资料。花树在头顶缓缓落花，花瓣落进人群里，落在肩头、手背、膝盖上，化成光尘被印记吸收。没有人去拍。
“我有个方案。”怀特开口，声音不大，但根把他的声音传到了每个人的脚下。“你们可能已经感觉到了，根在变。它在从‘吃记忆’变成‘放光’。这个变化不可逆。它迟早会彻底变成光。变成光之后，它以前存着的所有记忆都会被释放出来。这些记忆会跟着光走。如果光有地方去，它们就能在那边落地。如果光没有地方去，它们会飘散在空气里，慢慢变淡，直到谁也看不见。”
…。。