塔格在树下歇了七天。七天里他哪儿也没去，就靠在树干上，听着那些声音。田里的锄头声、工坊里的锤声、学校里的念名声、灯在头顶嗡鸣的声音。他听着，没有睡着，也没有醒着。在半梦半醒之间，他感觉到了什么。不是疼，不是冷，是一种“圆满”的感觉。像一顿饭吃完了，碗空了，肚子饱了，不需要再添了。
第八天早上，太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些花照得透明。塔格睁开眼睛。他的眼睛还是瞎的，但他感觉到了——今天不一样。风是暖的，但暖得有点轻。像一只手在轻轻拍他的肩膀，说“该走了”。
他把头从树干上抬起来，断臂上的根在跳，一下，一下，很慢。不是那种慌乱的跳，是“准备好了”的那种跳。他感觉到了——自己身上所有的东西都放下了。左膝不疼了，右膝不疼了，心口不疼了。不是那种“被送走”的不疼，是“已经不需要再疼”的不疼。
“花。你在吗？”
艾琳的花在树梢上亮了一下。她在听。
“花。我该走了。”
花没有回答。它在颤，像一个人听到不想听的话，手在抖。
“花。你听到了吗？”
白衣人的声音从根里传来，很轻。“听到了。你说你该走了。”
“我该走了。我觉得时候到了。”
白衣人沉默了一会儿。“去哪里？”
“去柱子上。陈维等很久了。”
白衣人没有回答。但树上的花亮了，亮得很急，像一个人在摇头。
塔格感觉到了——花在拒绝。不是那种生气的拒绝，是“还没到时候”的拒绝。他感觉到了艾琳在花里摇头，像一个人在说“不要”。
“艾琳。你拦我？”
花没有回答。但树上的花都在亮，几万朵，一起亮，亮得刺眼。塔格的眼睛瞎了，但他感觉到了——那些花在说话。说“别走”。
塔格把断臂按在树干上，根在跳。“艾琳。我老了。没有手了，眼睛瞎了，背驼了。我撑不了太久了。”
花里的艾琳终于开口了。她的声音很轻，像风穿过叶子。“塔格。你还没到时候。”
“什么时候才到时候？”
“等你能闭上眼睛的时候。现在你闭上眼睛，还能听到火种镇的声音。等你听不到了，再走。”
塔格沉默了很久。他把头靠在树干上，闭上眼睛。他听到了——田里的锄头声，一下，一下，很稳。
…。。