吹停了。
塔格感觉到了——没有了。它走了。退了，退到根够不到的地方，退到记忆之外的地方。它走了，不会再回来了。
塔格把头靠在树干上，闭上眼睛。“陈维。它走了。”
另一个陈维也感觉到了。“走了。”
“那我走了。”
塔格把最后一点力气放了出来。他的呼吸变慢了，慢得像根在跳。一下，一下，越来越慢。他感觉自己在散，像光点从身体里飘出来，飘向根，飘向花，飘向树。他听到了——锄头声、锤声、念名声、灯声。都在，越来越远。不是声音在远，是他在远。他在离开那些声音。
“塔格！塔格！”
另一个陈维在叫他。声音很远。塔格想回答，但张不开嘴了。他的最后一点力气，用在了听上。听那些声音，记住它们。锄头声，锤声，念名声，灯声。他记住了，在离开之前，全部记住了。
他的心跳停了。
根还在跳，替他跳。一下，一下，很稳。塔格走了，但他的名字还在。在根里，在花里，在碑上，在《命运之书》里，在每一个人的记忆里。他被记住了。
另一个陈维跪在塔格面前，手里的草还在跳。草是温的，像塔格还活着。他把草放在树根上，根缠住了草，把它拖进土里。树上的花亮了。很亮，亮得像太阳。艾琳在最大的那朵花里，笑着流泪。
“塔格。你走了。”
花亮了，那是塔格在说——嗯。
另一个陈维跪着，没有站起来。他的眼泪掉了下来，滴在根上，根把泪吸走了。他跪了很久，跪到太阳落山，跪到月亮升起来。他听到那些声音还在继续。锄头声、锤声、念名声、灯声。声音在继续，没有停。塔格走了，但火种镇还在。
另一个陈维站起来。他把手按在树干上，树干是温的。“塔格。你走好。我会替你听那些声音。”
树干跳了一下。那是塔格在说——好。
另一个陈维转过身，走向田里。月光照着田里的芽，暗金色的，在风里摇。他蹲下来，碰了碰芽，芽是温的，在跳。塔格在根里，也在芽里。
他等着，等到天亮。等到太阳升起来，照在树上，照在花上，照在根上。他听到了那些声音，也替塔格听着。
等着，就不会停。