陈维。那个声音还在吗？”
另一个陈维也听到了。很轻，像一根针掉在棉花上。“在。但快了。”
“快了什么？”
“快了就没了。”
塔格点了点头。他没有再说话。他在等，等那个声音消失。等它完全没了，他就能闭上眼睛，不再睁开了。但他等了一整夜，那个声音还在。很小，很轻，像一个人在远处喘气。它在撑。和塔格一样在撑。
天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些花照得透明。塔格感觉到了光，不是用眼睛，是用皮肤。暖的。他坐了一整夜，没有动。另一个陈维也坐了一整夜，替他握着那棵草。
“塔格。那个声音还在吗？”
“在。更远了，但还在。”
“它也在撑。”
塔格沉默了一会儿。“它撑到什么时候？”
“撑到你撑不住的时候。”
塔格没有回答。他把头靠在树干上，闭上眼睛。他在听，听那个远处的呼吸声，也听火种镇的声音。锄头声、锤声、念名声、灯声。都在。他听着，想了很久。想自己有没有遗憾。想自己有没有没做完的事。想了一圈，没有了。他救过的人被记住了，他撑过的根还在长，他爱过的人还在笑。没有什么放不下的。
“艾琳。”
“在。”
“我没有什么放不下的了。”
花里的艾琳没有回答。她沉默了很久。塔格感觉到了——她在哭。不是那种嚎啕大哭，是那种“终于知道你要走”的哭。
“塔格。你走了，火种镇怎么办？”
“火种镇有人在。我不在了，他们还在。”
“那我会想你。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。“我也会想你。”
他坐起来。断臂上的根在跳，很慢。他感觉到了——那个远处的呼吸声，更远了。像一个即将消失在风里的声音。
“陈维。它快没了。”
另一个陈维也听到了。“快了。”
“我等到它没。没了，我就走。”
另一个陈维没有说话。他握着那棵草，手在抖。
塔格坐在树下，等着。等那个银白色的呼吸声消失。等着，等到太阳升到头顶，等到太阳开始落。那个声音越来越远，越来越轻。像一个人走远了，脚步声慢慢听不到了。傍晚的时候，那个声音彻底消失了。像一根弦断了，像风
…。。