望画了那个世界的树。银白色的树，叶子是冷的。树下没有人。
第三天，怀特讲了两种选择的结局。碎了的陈维变成了根，成了记忆的连接者。没碎的陈维成了规则，成了不疼的空。希望画了两幅画。一幅是火种镇的样子，树是暗金色的，花在亮，人在笑。另一幅是银白世界的样子，树是银白色的，花不亮，人不笑。
写到最后一行的时候，怀特的笔停了。他看着那两幅画，看了很久。“塔格。写完了。”
塔格从树下站起来，走到他们面前。没有手，根帮他走。他站在那本书面前，感觉到它在发光。暗金色的，暖暖的。“书里都写了？”
“写了。两种可能性都写了。”
“写了哪条路更好吗？”
“没有。我只写事实。选哪条路，是读书的人自己的事。”
塔格沉默了一会儿。“那以后的人读了，会不会选错？”
“会。选错了，疼。疼了就会换。换了，就是对的。”
塔格点了点头。“那就种下去。”
怀特把书放在树根上。根缠住了书，把它拖进土里。树上的花亮了。不是一朵两朵，是全部。几万朵花一起亮了，亮得像太阳。光照在每一个人的脸上，暖的。艾琳在最大的那朵花里，笑着。
“艾琳。你在笑什么？”
花里的艾琳没有回答。她在看那本书被根拖进土里的地方。土是平的，暗金色的光在下面流。她感觉到了——书在根里被读着，被记住着。
“塔格。书在说话。”
“说什么？”
“说——记住了就不会选错。”
塔格坐下来，背靠着树干。他的眼睛瞎了，但他感觉到了——灯在头顶亮着，根在下面跳着，书在土里被读着。他从头到尾听着那些声音。
“怀特。书里还写了什么？”
怀特站在树下，看着那本书被种下去的地方。“写了陈维的名字。写了艾琳的名字。写了塔格的名字。写了每一个记得的人的名字。”
“写了我吗？”
“写了。你叫塔格。智者的学生。火种镇的守卫。替根撑了最久的人。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。“怀特。谢谢你。”
“不用谢。你值得被记住。”
塔格没有回答。他只是坐在那里，听着那些声音。锄头声、锤声、念名声、纸页翻动的声音。他听到了树在长，根在蔓延，书在土里被慢慢
…。。