灯亮着的第三天夜里，怀特把《银白之页》翻到了最后一页。他在那页的空白处写了一行字——“当两种知识合在一起，火种镇就不会再冷了。”写完了，他站起来，走到树下。塔格坐在树下，背靠着树干。他没有睡，也没有在听。他在“想”。眼睛瞎了，但想东西的时候，眼睛闭不闭都一样。他感觉到了怀特走过来，脚步声很轻，但踩在根上有回音。
“怀特。你写完了？”
“写完了《银白之页》。”
“那是什么？”
“是另一个世界留下的东西。不是规则，是知识。它不疼了，但它记得自己是怎么被造出来的。我把它写下来了，写清楚了一共七十二种，每一种都能让火种镇变得更好。”
塔格沉默了一会儿。“七十二种。够用多久？”
“够用几百年。几百年后，人会自己造新的知识。”
塔格点了点头。“那就种下去。”
怀特蹲下来，把那本《银白之页》放在树根上。根缠住了书，把它拖进土里。树上的花亮了，比之前更亮。
但怀特没有走。他站在那里，看着那些在亮的花，看了很久。“塔格。我还有一个想法。”
“什么想法？”
“写一本书。把两个世界的东西都写进去。碎了的陈维和没碎的陈维，火种镇和银白世界，活着的疼和不疼的空。把它们都写清楚。以后的人读到了，就知道选哪条路。”
塔格没有马上回答。他在听，听风在吹。风里混着铁的声音、土的声音、水的声音。“那本书叫什么？”
“叫《命运之书》。”
“谁写？”
“我写。汤姆帮我记。希望帮我画。”
塔格把头靠在树干上。“写吧。写完了，种下去。”
怀特回到矮墙边上，把旧本子摊开，翻到空白页。汤姆坐在他对面，手里握着新笔。希望坐在他们中间，手里握着新铅笔。三个人围着一盏灯坐着，灯是暗金色的，光暖暖的。他们开始写。怀特口述，汤姆记录，希望画画。写了三天三夜。
第一天，怀特讲了陈维碎的那天。汤姆一字不落地记下来。希望画了一幅画——陈维站在柱子上，身体在碎成光点。光点是暗金色的，像星星洒下来。陈维的脸上没有疼，只有平静。他选了。
第二天，怀特讲了另一个陈维。没有碎的那个。他在银白色的世界里活着，没有疼，没有哭，没有笑。但他在看向这边。他知道自己在错过什么。希
…。。