空退完了。根长到了北边最远的地方，暗金色的，很亮。亮得像太阳落下去之前最后的光。塔格站在矮墙上，看着那片光。他的左臂垂着，灰白色的，动不了。右臂握着刀，刀是暗金色的，有纹。纹在跳，和他的心跳同步。
“塔格。空退了。”伊万站在他旁边。他的手心里有根在长，暗金色的，细得像头发。根在帮他握刀。他的刀是伊万自己打的，没有巴顿的手艺好，但刀上有纹。纹是巴顿的，巴顿留在铁砧上的，铁砧碎了，纹还在。
“退了。但还会长。”
“什么时候长？”
“不知道。也许明天。也许永远不长。”
怀特从飞艇翅膀下走过来。他的胸口还有一半灰白色，但圈里的“活着”两个字很亮。亮得像刀刻在骨头上。他在看北边的方向，看了很久。
“塔格。北边有东西。”
“什么？”
“不是空。是‘人’。”
塔格顺着怀特的目光看去。北边的地平线上，有一个人影。很小，小得像一颗灰尘。它在走过来，走得很慢。每一步都踩在根上，根在它脚下跳，不是疼，是“认”。根认得它。
“花。那是谁？”
白衣人的声音从根里传来，很轻。“创始者。不是死了吗？死了。那是他的念头。最后一个念头。”
“什么念头？”
“他想见你。”
那个人影走了很久。走到矮墙外面，停下来。是一个老人，很老，老得看不清脸。他的头发是白的，衣服是白的，皮肤是白的。白得像雪，像骨，像空。但他有眼睛，眼睛是暗金色的，很亮。亮得像陈维的根。
“塔格。我来了。”
“你不是死了吗？”
“死了。死在门后面。但我的念头还在。我想问你一句话。”
“什么话？”
“你恨我吗？”
塔格看着创始者。他的左眼花了，右眼也花了。但他看得到创始者的眼睛，暗金色的，在等。
“恨过。恨你造伊甸，恨你害了那么多人，恨你让陈维碎了。”
“现在呢？”
“不恨了。你改了。改了就不恨了。”
创始者的眼泪掉了下来。泪是暗金色的，滴在根上。根把泪吸走了。
“塔格。你知道我为什么造伊甸吗？”
“为了完美。”
“不是。是为了不疼。我疼了一辈子。从小疼到大
…。。