塔格转过身，走进田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。
等种子下去。
他弯下腰，用右手把种子埋进土里。一颗，两颗，三颗。
种到太阳落山。种到月亮升起来。
种到手酸了，换左手。左手动不了。他就不换。用右手继续种。
种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。
“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。
“种完了。等长。”
他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。左臂垂着，右臂撑着地。
“艾琳。今天种了地。”
花里的艾琳笑了。“种了就好。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。创始者的名字。念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛，看着北边的方向。创始者的脚印还在，暗金色的，延伸到天边。
“花。他走到了吗？”
“还在走。快到了。”
“到了告诉我。”
“好。”
塔格站起来，把刀拔起来。他走到矮墙上，看着南边的方向。地平线上没有人了。都进来了。都在树下，都在花前，都在根上。
“花。没有人等在外面了。”
白衣人的声音从根里传来。“没有了。都进来了。”
塔格把刀插回腰间。他看着自己的左臂。灰白色的，动不了。
“这只手，值了。”
他转过身，走进田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。
等种子发芽。
等了就会长。