很慢，慢到要贴着才能看到。但它长了。长着长着，就会开花。
怀特每天都来浇水。浇完了，坐在旁边。看着芽在长，看着纹在闪。他在等。等花开。
秋天的时候，芽长成了小树。小树的叶子上有暗金色的纹，纹在闪，闪得像一盏一盏的灯。灯在照。照着废墟，照着那些还在守望的人，照着那些从林恩来的人。他们来了，来看这棵树。来看那些暗金色的纹，来看那颗在艾琳手心里跳动的光球。他们跪在树前，把手按在树干上。树干是温的，纹在手指下跳。咚，咚，咚。和光球同步。他们在听。听到了——他在说。我在。在的。
索恩站在树旁边，刀柄插在地上。刀柄上的“陈”字和“会”字在发光。他看着那些人，看着他们一个接一个地跪下来。他的右眼红了。
“塔格。他们都来了。”
塔格站在圈里，短剑握在手里。“来了就好。来了就不会忘了。”
索恩用那只露出骨头的手握着刀柄，站在树旁边。他没有跪。他站着。站到天黑，站到天亮。
冬天的时候，小树长高了一截。叶子落了，但枝干上的纹还在闪。闪得很弱，弱到要贴在眼前才能看到。艾琳每天都把光球放在枝干上，让光球的光照着它。照了一个冬天，枝干上的纹从暗金色变成了亮金色。亮得刺眼。刺眼的时候，会疼。疼的时候，会流泪。不是眼泪，是“树脂”。树脂是金色的，滴在地上，滴在那些暗金色的纹上。纹把树脂吃掉了。吃了，就更亮了。
“陈维。树流泪了。”
光球跳了一下。那是他在说——不是流泪。是笑。笑的时候，会有汁。汁是甜的。
艾琳用手指沾了一点树脂，放在嘴里。甜的。很甜，甜得像记忆。
她哭了。
又一个春天。小树开花了。花是暗金色的，很小，小得像一颗一颗的星星。星星在枝头跳，和光球跳动同步。花香在风里飘，飘到林恩，飘到北境，飘到东境，飘到南境，飘到西境。飘到那些还活着的人那里。他们闻到了。闻到了就来了。来的人越来越多，多到废墟站不下了。他们站在废墟外面，站在那些碎石上，站在那些暗金色的纹上面。他们在看花，在看树，在看那颗在艾琳手心里跳动的光球。
艾琳站在树旁边，光球在她手心里跳。她的心跳慢了，慢到一分钟只跳十下。她的脸白了，白得像雪。她的头发白了，白得像那些从北境飘来的灰。她的眼睛也白了，白得看不清东西。但她能看到光球。暗金色的，在她的手心里
…。。