汤姆想了想。“还是暗金色的。因为他的光不会被改变。他改变别的。”
希望用铅笔在天上画了一个圈。圈里是暗金色的。她在画他的光。画完了，把本子举起来，对着太阳。阳光透过纸，把暗金色的光斑投在她的脸上。她笑了。
艾琳捧着光球，坐在陈维碎的那块地方。光球在她手心里跳，和她心跳同步。她的心跳慢了，慢到一分钟只跳十五下。医生说她会死。她知道。但她不急。死之前，要把光球放好。放到一个安全的地方，放到一个人不会忘记的地方。
“陈维。我把你放在哪里？”
光球跳了一下。那是他在说——放在心里。
“心里会空。空了你就掉出去了。”
光球跳了两下。那是他在说——不会。你心里有纹。纹会抓住我。
她把手按在胸口上。心脏在跳，慢的，弱的。心壁上真的有纹，暗金色的，和陈维的光球一样的颜色。那是他种在她镜海里的记忆，长成了纹。纹在长，长到了心壁上。长牢了。他不会掉出去。
“陈维。你在我心里。不走了？”
光球跳了一下。那是他在说——不走了。
她笑了。笑着哭。哭着笑。
那个夏天，废墟上长出了草。不是野草，是“记忆草”。那些暗金色的纹下面，从碎石缝里钻出来的。草是绿的，叶子上有暗金色的纹路。纹路在闪，和光球跳动的频率一样。风一吹，草就摇。摇的时候，会发出声音。不是沙沙声，是“笑”。像一个人在远处笑。笑声很轻，轻到要贴着耳朵听。艾琳贴着耳朵听了很久。听到了。是陈维的声音。他在笑。
“陈维。你在笑什么？”
光球跳了一下。那是他在说——笑你们。
“笑我们什么？”
光球跳了两下。那是他在说——笑你们还在。
她蹲下来，摸着那些草。草是凉的，叶子上的纹是温的。温的沾在她手指上，像他握着她的手。她握了很久。握到手指酸了，也不松。
维克多把小回种在了废墟的中央。他把种子埋进土里，浇了水。水是从那些透明的河里打来的，河里有清道夫变成透明人时留下的灰烬。灰烬在水里发光，暗金色的。水浇下去，土里开始冒芽。芽是绿的，很小。芽上有纹，暗金色的。纹在闪，和光球同步。
“小回。你发芽了。醒了就长。长了就开花。开花了，就叫陈维来看。”
小回没有醒。但它长了。长得
…。。