看着陈维。看着那张苍白的、快要碎掉的脸。他的嘴唇在动。他在说——陈维哥。你走了，我会记得你。本子里写着你的名字。写了。不会擦。
希望蹲在地上，手里握着那支已经秃得不能再秃的铅笔。她没有画。她在看陈维。看他的左眼。光点在跳。她在心里画。画那条从他脚边到方舟的路。路很长，但她画完了。画完了，就不怕了。
陈维靠着墙壁，左眼半闭着。那些暗金色的光从他的皮肤下渗出来，没有了。不漏了。他的左眼光点在跳，很慢。他在等。等艾琳说——走吧。
艾琳站在他面前，捧着他的脸，看着他的左眼。光点在跳。她在看。看了很久。
“陈维。你走吧。”
“嗯。”
“到了那边，给我带个信。”
“怎么带？”
“托梦。在我的梦里，你说你到了。我看到了，就不等了。”
陈维的左眼光点亮了一下。灭了。亮了。比之前更亮。不是光点在恢复，是他把最后那点力气都用了。用在这一下。
“好。托梦。你等着。”
艾琳笑了。那笑容在她那张苍白的、疲惫的、满是泪痕的脸上，像一盏灯。不大亮，但够看清前面的路。
她松开手。退了一步。
陈维闭上了眼睛。
他的左眼光点灭了。灭了。灭了很久。没有亮。
所有人都在等。等到天黑。等到天亮。
它没有亮。
但他还在。在他的光点散了之后。
在那些记得他的人的身上。