的、会呼吸的、像海一样的天空。
“陈维。它们来了。都来了。”
陈维抬起头，空洞看着那些光。左眼的光点在跳，很快。他在数。十四块。都在。
“来。来我这里。”
那些光飘了下来。一块一块地，飘进他的左眼，飘进他的右眼，飘进他的胸口，飘进他的手臂，飘进他的腿，飘进那些还没有被住过的缝隙里。十四块。都住下了。在他全身的每一个角落里，在那些骨头缝里，在那些血管的分叉处，在那些神经末梢的末端。它们挤了挤，让出了位置。后来的，住进去。前头的，让一让。让到最后，所有的缝隙都满了。满了，就没有地方了。没有地方，他就碎了。
陈维的左眼光点亮了一下。灭了。灭了很久。
艾琳数着。一秒，两秒，三秒……三十秒。它没有亮。
她的心在颤。她把手按在他的左眼上，掌心里的光点在跳。四颗。都是他分给她的记忆。它们在跳，和他的心跳同步。心跳还在。还在的。光点会亮。
四十秒。亮了。比之前更暗。暗得像一盏灯在油快烧干的时候，最后那一下跳动的光。但它亮了。
“陈维。你灭了四十秒。”
“我知道。四十秒里，你在叫我。我听到了。听到你叫，我就亮回来了。”
艾琳的眼泪掉了下来。她没有擦。
陈维靠着墙壁，左眼半闭着。那些暗金色的光从他的皮肤下渗出来，没有了。不漏了。因为没有什么可以漏的了。他的空洞里全是碎片，挤得满满当当。没有缝隙了。没有缝隙，就不会漏。不漏了，就不会疼了。不疼了，就可以碎了。
“艾琳。我要碎了。”
“嗯。”
“你怕不怕？”
“不怕。你在我的记忆里。在我的镜子里。在我手背上的光点里。你碎了，也是碎的。碎的也是你。”
陈维笑了。那笑容在他那张苍白的、快要碎掉的脸上，像一盏灯。不大亮，但够看清前面的路。
“好。我碎了。你们走。走到北偏东三度。走到那根柱子面前。走到家了，就停下来。停下来，等我。我会回来的。不是回来找你们。是回来被你们记住。你们记住我，我就回来了。”
艾琳低下头，把脸贴在他的胸口上。听着他的心跳。咚。等很久。咚。再等很久。她在数。数到第三下的时候，陈维的手动了一下。他把那只纸鹤从手心里拿出来，放在她的掌心里。
“艾琳。你替
…。。