些叮叮当当的声音同步。他在想——伊万打铁的时候，也是这个声音。伊万打得好。比他打得好。
“伊万。你打得好。”
伊万背着巴顿，眼泪终于掉了下来。他没有擦。让它们流。流到巴顿的石化纹路上，流到那些正在变成石头的皮肤上。石头不吸水，眼泪在上面滚，滚到石头的缝隙里，停在那里。停了，就不流了。
怀特看着北方的天空，看着那些暗金色的光越来越亮。他的嘴唇在动，在说——快到了。快到了。他碎的时候，我在。在的。
他把指挥器举到嘴边，嘴唇贴在上面，说了一句话。声音很小，小到只有他自己能听到。他说的是——所有人听着。陈维碎的时候，不许哭。哭了他走不了。让他走。走了就不疼了。
指挥器里传来沙哑的声音。“收到。不哭。”
陈维靠着墙壁，左眼半闭着。那些暗金色的光从他的皮肤下渗出来，几乎看不见了。他的左眼光点在跳，很慢。他在等。等那些碎片来。来一个，接一个。接完了，碎。碎了，走。走了，就不疼了。
他听到了那些飞艇上的声音。不哭。让他走。他在心里说——谢谢。谢谢你们不哭。你们不哭，我就走得安心。安心了，就好。
他的左眼光点亮了一下。灭了。亮了。比之前更暗。
他在等。等最后那一刻。
那一刻，他会睁开眼睛。看着艾琳。看着她的笑。她在笑。他也在笑。笑着碎。
笑着走。