走了。你走了，我送方舟。送一步，送两步。送到送不动了，坐下来。坐下来，等你回来。
天快亮了。东边的方向，有一线光在透。不是太阳，是那些银白色的飞艇的灯。灯在雾里亮着，像星星，但比星星低。低到能看到灯丝在烧。烧的是油。油烧完了，灯就灭了。灭之前，会闪一下。闪的那一下，够一个人看清路。路在脚下，在那些碎石上，在那些黑雪里，在那些暗金色的光的中间。他走。走到灯灭。灭了，也走。因为路在记忆里。记忆不会灭。
陈维的左眼光点亮了一下。在梦里亮的。
他梦到自己在走。走在那条北偏东三度的路上。路很长，长到看不到头。但他不怕。因为艾琳在路的尽头等他。她穿着那件深墨绿色的天鹅绒长裙，站在防波堤上，身后是一盏灯。灯是暗金色的，和他的左眼一样的颜色。她在笑。
他在梦里也笑。
笑着走。走得不快，但他不着急。
因为她在等。