“陈维。你的手张着。”
“等下一块。”
“下一块在路上。你休息一会儿。它们来了，我叫你。”
陈维闭上了眼睛。那些暗金色的光从他的皮肤下渗出来，很弱。他的左眼光点还在跳，很慢。他在休息。在那些新住进来的碎片的心跳里，在那些种子的发芽声中，在那些飞艇的嗡鸣下。他累了。
他梦到了那些缝隙。不是他的身体里的，是方舟表面的。那些刻在蛋壳上的名字和画之间的缝隙，空空的，什么都没有。它们在等。等更多的名字刻上去，等更多的画填进去。等那些还在路上的碎片来。来一个，填一个。填满了，方舟就完整了。完整了，就可以启航了。不是飞走，是“停在原地”。原地就是家，家不需要走。
小回的树枝上，那些种子在发光。不是暗金色的，是“绿色的”。它们发芽了。芽从种子的壳里钻出来，很小，小到需要贴着看才能看到。但它看到了。看到绿了，就知道活了。它把那些发了芽的种子从树枝上摘下来，种在方舟的表面上。方舟的表面是温的，种子种下去就生根。根扎进那些符文的缝隙里，扎进那些名字的笔画中，扎进那些画的线条间。它们在长。长得很慢，慢到感觉不到。但它们会长大的。长大了，就会开花。花开了，就会有人来看。来看的人，就会记住。记住的人，就不会死。
汤姆蹲在方舟旁边，本子摊开在膝盖上。他的铅笔快秃了，但他还在写。写那些种子种下去的位置，写那些芽的颜色，写那些根扎进符文时的声音。声音很小，小到听不到。但他听到了。因为他是汤姆。他是记录者。记录者能听到别人听不到的东西。听到种子在说——我活了。谢谢你种我。你种我，我就不死了。
希望坐在他旁边，手里握着那支短得快握不住的铅笔。她的铅笔更秃了，但她还在画。画那些芽。芽是绿的，很小。她画了很多个，画满了一整页。画完了，她把那一页撕下来，贴在了方舟上。贴在那些种子的旁边。画里的芽和方舟上的芽一起长。长着长着，就分不清哪个是画的，哪个是真的。分不清了，就是真的。
“汤姆哥。我的画活了。”
“活了。你画的时候，心是活的。画就活了。”
希望把脸贴在方舟上，贴在她画的那一页上。纸是凉的，方舟是温的。温的透过纸传过来，传到她的脸上。她感觉到了。那些芽在长。在她的画里，在方舟上，在她的心里。
巴顿被伊万扶着，坐在方舟的旁边。他的手已经不能动了，那些
…。。