要等。不要等一个亮不回来的人。”
“等。你要我等，我就等。你不要我等，我也等。我等不等，不是你说了算。是我想等。”
陈维的嘴角溢出一道暗金色的光。光点落在她的手背上，在她的皮肤上跳了一下，然后钻了进去。在她的手背上，在那个已经有光点住下的地方，又多了一颗。两颗挨在一起，像两颗挨在一起取暖的萤火虫。萤火虫不灭。它们活着。在他的光里，在她的皮肤下。活着。
小回从陈维的膝盖上收回手。它的身体里装满了那些灰的名字，十万个，也许二十万个。它的光从灰白色变成了暗金色，和陈维的左眼一样的颜色。它在发光，很弱，弱得像一盏被雪盖住的灯。但它在。在那些名字的重量下面，在那些被遗忘了一万年的记忆里面，它还在发光。
“陈维哥。那些名字在我身体里。它们很重。但我不累。因为它们是活的。活的东西，不重。”
陈维看着小回。左眼的光点亮了一下。“你不累。我累。我不想读了。读不完。一万年的名字，读不完。”
“不读了。我替你收。你休息。等下一块碎片来。”
陈维闭上眼睛。那些暗金色的光从他的皮肤下渗出来，在那些灰白色的灰的下面，像一条快要干涸的河。河在流，很慢，慢到水里的沙子都沉底了。他在休息。在那些名字的声音里，在那些碎片的心跳里，在那些灰的飘落里。他在睡。
他梦到了那座城。不是被沙子埋掉的城，是它原来的样子。城墙是白色的，阳光晒在上面，烫手。城门口有一棵很大的树，叶子是绿色的，风一吹，沙沙地响。有人从城门里走出来，穿着白色的衣服，头上戴着用干草编的帽子。他们在笑。笑给彼此看，笑给太阳看，笑给那些从东边飘来的灰看。他们不知道那些灰是一万年后的自己。他们只知道今天是晴天。晴天就要笑。
陈维站在城门口，看着他们笑。他的左眼的光点在跳，和他梦里的阳光同步。他在想——这些人，一万年后，变成了灰。灰从天上看下来，看到的就是这个画面。他们在笑。他们不知道自己在笑什么。但他们笑得很好看。那些灰记住了。记住了一万年前的晴天，记住了白墙，记住了绿树，记住了干草编的帽子。它们想让人知道——我们活过。活过，就会笑。笑过，就不是白活。
他的左眼光点亮了一下。暗了。亮了。他在梦里笑了。
小回看到了。它看到陈维的嘴角在往上走，走得很慢，像一个人在爬一座很陡的山。但他笑了。在那些名
…。。