他的皮肤上跳动，像一个人在黑暗中举着一盏灯，在找一个人。找到了。是他自己。他把那盏灯贴在自己的额头上，想照亮自己心里那个最黑最暗的角落。那个角落里堆着那些编号，那些失败原因，那些处理方式。他以为那些字是刻在骨头上的，擦不掉。但心脏的光照到那些字的时候，字在融化。不是被擦掉的，是被“原谅”的。
巴顿从人群中走了上来。他什么都看不见了，但他的耳朵听到了维克多的哭声。他用左手的锻造锤撑着地面，一步一步地走到维克多面前，蹲下来，把按在维克多的肩膀上。他的手是凉的，维克多的肩膀是凉的。两个快要变成石头的人，在黑暗中互相传递着最后一点温度。
“维克多。你听好。老子不原谅你。因为你杀了那些孩子。但那些孩子原谅你了。它们说够了。那就是够了。老子说了不算。它们说了算。”
维克多抬起头，看着巴顿。那张被石化纹路爬满了的、快要看不清表情的脸。他的嘴唇在抖。“巴顿。你不原谅我。你为什么还在这里？”
“因为老子是你的家人。家人不原谅，但不会走。老子站在这里，骂你，陪你，等你死了替你收尸。你不死，老子就陪你走到走不动的那一天。”
维克多的眼泪掉在了巴顿的手背上。温的。巴顿的手是凉的，但那些眼泪在他的手背上烫了一下。他的心火在那些眼泪落下的地方跳了一下，像是在说——我还在。我没有灭。
索恩走了过来。他用那只露出骨头的手握着刀柄，站在维克多面前。他的右眼看着维克多，看着那张被符文疤痕爬满了的、正在努力不哭的脸。
“教授。你听着。老子不懂什么万物回响，不懂等价交换。老子只懂一件事。你欠那些孩子的，你还了。你把自己拆了，一块一块地拆，拆成符文，拆成实验体，拆成0号。你拆了那么多，够还了。剩下的，是你欠自己的。你欠自己一条命。你得活着。活着记住它们。活着替它们看这个世界。它们没有看过太阳。你替它们看。它们没有吹过风。你替它们吹。它们没有爱过一个人。你替它们爱。这是你欠的。不是用死还，是用活还。”
维克多看着索恩，看着那只露出骨头的手，看着骨头上那些被暗金色光照亮的、新旧交叠的疤痕。他的嘴唇动了一下。“索恩。我怕。我怕活着。活着就要记得。记得就会疼。我疼了那么多年。我不想再疼了。”
索恩蹲下来，用那只露出骨头的手握住了维克多的手。骨头碰到维克多的符文，符文烫了他一下，他没有松。“疼
…。。