那些符文在他的皮肤下停了一下。只是一下。然后它们又跳了，比之前更快，更乱，更疼。
“那是……第141号的心脏？不，那是……所有孩子的。它们把心脏合在了一起。留给了你。”
婴儿点了点头。“它们说，你不欠了。你哭过了。你记了。你刻了。够了。”
维克多的手从培养罐上滑了下来。那些符文从他的指尖缩了回去，像是被烫到了一样。他踉跄后退了两步，后背撞到了另一个培养罐上。罐子里的暗红色液体在晃动，里面的实验体的轮廓在液体中扭曲、变形，像一幅被水泡烂的画。他滑坐在地上，背靠着罐子，低着头。那些符文在他的皮肤下疯狂地跳动，像是在替他哭。
“陈维。我不值得。我杀了它们。我杀了那么多。我每天站在这些罐子前面，看着它们。它们有的在看我，有的在睡觉，有的在哭。我知道它们在哭。我听到了。但我没有关掉营养阀。我让它们哭。哭到没有力气。哭到睡着。哭到再也醒不过来。”
陈维走到维克多面前，蹲下来，把婴儿放在他的膝盖上。婴儿把心脏递到维克多的面前。维克多的手在抖。他伸出手，手指碰到心脏的瞬间，心脏亮了。不是暗金色的，不是灰白色的，是金色的。和0号**里那些液体一样的颜色。它在跳。咚，咚，咚。不是心脏在跳，是那些孩子的记忆在跳。它们在和维克多说话。用频率。
“父亲。我们看到你了。你在罐子外面。你哭了。我们看到了。你不知道。我们在水里。水是咸的。不是营养液的味道，是你的眼泪。你的眼泪流进了罐子里。我们在咸水里活着。我们以为世界就是咸的。后来我们才知道，那是你的味道。你一直在。”
维克多的手握着那颗心脏，把它贴在胸口上。金色的光从他的指缝间渗出来，照亮了他那张被符文疤痕爬满了的、正在崩溃的脸。他在哭。没有声音。只有肩膀的颤抖，和那些从金丝边眼镜后面涌出来的、滚烫的眼泪。
“我不知道。我以为你们恨我。我杀了你们。你们应该恨我。”
心脏在它的掌心里跳了一下。不是愤怒，是“不恨”。
“父亲。我们恨过。恨你不让我们出来。恨你关掉营养阀。恨你站在罐子外面看我们死。但你哭了。你每一次都哭了。我们看到了。你在哭的时候，我们就不恨了。因为你疼。你比我们疼。我们死了，就不疼了。你还活着。你一直疼。疼了那么多年。够了。”
维克多把脸埋在掌心里。心脏被他按在额头上，金色的光在
…。。