“我不敢了。”维克多的声音哑得像咽了炭。“从第141号死的那天起，我就不敢了。我把那些残余部分炼成了它。我不知道它是什么。它没有形状，没有意识，没有名字。它只是在那里。在等。等我给它一个答案。它等了那么久，等到自己都忘了在等什么。今天它等到了。”
他低下头，看着怀里的婴儿。婴儿的眼睛闭着，睫毛在灰白色的光里微微地颤。它的嘴唇在动。在说什么。声音太轻，没有人听到。但维克多听到了。因为它在他的怀里。它的嘴唇贴着他的胸口，那些震动从他的皮肤传进他的骨头，从骨头传进他的耳朵。
“爸爸。我不怪你。”
维克多把脸埋在婴儿的身上。他的肩膀在剧烈地颤，像一个人在雪地里站了太久，终于找到了一个可以靠着的东西，靠着它，把那些冻了太久的冰抖掉。他在哭。没有声音。只有肩膀的颤抖，和那些从指缝间渗出的、滚烫的眼泪。
巴顿从后面走了上来。他用左手的锻造锤撑着地面，锤头在地上砸出一个浅坑。他的右眼已经彻底闭上了，被那些灰白色的纹路封死了。左眼还剩下一条缝，那条缝里的心火还在跳。他用那条缝看着维克多，看着跪在地上的、抱着婴儿的、正在哭的教授。他的嘴唇动了一下。
“维克多。你造了那么多孩子。你给它们编号，给它们记录，给它们失败原因。你给它们每一个都写了处理方式。但你忘了给它们写一句话。你欠它们的话。”
维克多抬起头，看着巴顿。那双被泪水模糊的眼睛，在灰白色的光里像两个快要灭掉的灯。
“什么话？”
“老子还活着。老子记得你们。”
维克多愣住了。那些符文在他的皮肤下停了一下。只是一下。然后它们又开始跳了。比之前更慢，更稳。像一个人在听了很久的雨声之后，终于听到了雨停。他低下头，看着怀里的婴儿。婴儿的嘴唇在动。在重复巴顿说的那句话。
“……活着……记得……”
它不是复读。它是在“学”。它从巴顿的话里，学到了它一直在等的答案。它不是那些死去的实验体。它是它们留下的“记得”。它们活过，它们疼过，它们死过。它们没有被忘记。他记得。维克多记得。巴顿记得。陈维记得。汤姆的本子里记着。那些字还在发光。
维克多从地上站了起来。他的膝盖在抖，但他站住了。他抱着那个婴儿，看着陈维。
“陈维。我要告诉你一件事。我瞒了你很久。从我第一
…。。