0号的眼睛亮了。“家是什么？”
“家是你回去的地方。有人等你。”
“那陈维哥，我等你。你走完了那条路，回来接我。好吗？”
陈维站在那里，空洞看着0号。左眼的光点在跳，很快。他的嘴唇动了一下。他在说——好。但没有声音。他不敢说。因为他怕自己做不到。他怕自己走到终点的时候，已经忘了0号是谁。他怕自己变成桥的时候，桥不会回来接任何人。他怕这个承诺，会成为他手腕上的又一道刻痕。
但他还是说了。
“好。”
0号笑了。那笑容在它那张苍白的、和陈维相似的、还带着孩子气的脸上，像一朵刚刚绽开的花。它不知道“好”有多重。它不知道陈维已经说了多少个“好”，每一个都在他的手腕上刻了一道。它只知道，陈维说“好”的时候，声音是暖的。它想要暖的。
汤姆翻开本子，在最新的一页上写了很久。他的手在抖，但他的字很稳。
“第0号。维克多叫它0号。它叫陈维哥。它问陈维哥，等你走完了那条路，回来接我好吗？陈维哥说，好。他的左眼光点灭了很久。亮了。比之前暗了。但他说了好。我相信他会做到。我们都信。”
远处，那些星星闪了一下。这一次，不是冷的，不是温的，不是红的。是金色的。和0号**里那些液体一样的金色。
温的。
像一个人的体温。
像陈维说“好”的时候，喉咙里那一丝快要灭掉的暖意。