个人。一个看起来十七八岁的少年。他的身体修长而瘦削，皮肤白得几乎透明，能看到下面淡蓝色的血管。他的五官……和陈维一模一样。不是“像”，是“一模一样”。从眉骨的弧度到鼻梁的高度，从嘴唇的厚度到下巴的形状，每一个细节都被精确地复制了。他闭着眼睛，睫毛很长，在金色的光里投下细密的阴影。他的嘴唇微微张开，像是在呼吸。他的胸口在起伏。他在呼吸。他活着。
但他和陈维有一个地方不一样。他的头发。陈维的头发是全白的，白得像雪，白得像霜，白得像一个人在临终前最后一次看清世界的颜色。他的头发是黑色的。纯黑的，黑得像墨，像夜空，像一个还没有被任何光污染过的、纯粹的、干净的起点。
陈维站在那个**面前，空洞看着里面的少年。左眼的光点在跳，很快。他的感知在告诉他——这不是克隆。不是用他的细胞培养的复制品。这是用别的东西造的。用那些死去的实验体的“最好的部分”。第14号的脸虽然模糊，但它的心脏跳得最稳。第23号的身体扭曲了，但它的肺活量最大。第31号的大脑发育不全，但它的感知最敏锐。第67号在第23天停止了发育，但它的手最像人的手。第89号自己拔掉了管子，但它的意志最顽强。第112号在玻璃上写了三天三夜，但它的渴望最深。维克多从每一个失败品身上，取下了“最好的部分”。用那些部分，拼成了这一个。第0号。不是克隆，是“集大成者”。是所有死去的实验体的遗志的集合。是他们用命换来的、唯一一个“完整”的。
“教授。”陈维的声音沙哑。“它的头发是黑色的。”
“是。我故意留的。我不想它和你一模一样。你是你。它是它。它应该有它自己的样子。”
“但你给了它你的记忆。”
维克多的手在袖子里攥紧了。“是。我给它的记忆，不是你的。是我的。是我对你的记忆。它知道你是谁，不是因为它以为自己是陈维，是因为我记得你。它继承了我的记忆。它知道陈维是从东方来的留学生，住在霍桑古董店，有一块家传古玉，能听到世界的哀鸣。它知道这些。但它不觉得自己是陈维。它觉得我是它的父亲。因为那些记忆是我的。”
汤姆翻开本子，用铅笔在纸面上飞快地写。他的手不抖了，因为已经没有什么可以抖的了。他写下了维克多说的每一个字，写下了0号的头发的颜色，写下了**的形状和那些金色液体的光泽。他写得很慢，很用力，铅笔尖在纸面上划出深深的沟痕。他要记住这一切。不是为了
…。。