识。因为它的身体是用陈维的细胞培养的。它的每一个细胞都在说——你是同类。你是家人。你是……我不知道你是谁，但我在等你。
艾琳的眼泪掉在了玻璃上。那些眼泪在玻璃上滑下来，和那些暗金色的光交织在一起。
“它知道自己不是人。它在等。等一个人告诉它，它是什么。”
维克多的手从玻璃上缩了回来。他退了一步。只是一步。但所有人都看到了。
巴顿从后面走上来，用左手的锻造锤指着维克多。“维克多。你给老子听好。老子不管你是为了救陈维，还是为了还债。你造了这个东西。你造了它，你就要对它负责。它不是你的工具，不是你的祭品。它是你造的。你是它的父亲。你听好了——父亲不能杀儿子。这是铁律。老子定的。你不服，你找老子理论。”
维克多站在那里，那些暗金色的光在他的镜片上流动。他的眼泪从金丝边眼镜后面滑下来，滴在地上，在那些符文上溅开。
“巴顿。你不懂。”
“老子不懂？老子看着你把右手废了，看着你把心火烧了，看着你把自己变成这个鬼样子。老子不懂？老子只是不想懂。因为懂了，就知道你没有回头路了。”
维克多跪了下来。他跪在那个罐子面前，跪在那个叫过“陈维哥”的、和他没有任何血缘关系、但用他的血肉长成的少年面前。他把额头贴在玻璃上。那些暗金色的光在他的脸上跳动，像是在抚摸他，又像是在审判他。
“我不知道该怎么办了。”他的声音沙哑，轻，像一个人在咽最后一口气。
没有人回答。
汤姆翻开本子，在本子上写下了很久。他的手不抖了。因为已经没有什么可以抖的了。
“第38号。维克多叫它0号。它叫陈维哥。它不知道陈维哥是谁。但它在等他。它在玻璃后面，在那些管子里，在那些暗金色的光里。它活着。它不知道自己算不算活着。但它活着。巴顿师父说，父亲不能杀儿子。维克多是它的父亲。他不应该杀它。但他不知道该怎么办了。我们都是。
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，但光在发抖。
远处，那些星星闪了一下。
温的。像一个人的体温。