第三十七块碎片取走之后，陈维从那片黑暗里走出来用了比往常更长的时间。长到艾琳以为他不会出来了。长到索恩的手在刀柄上握出了血。长到希望把自己的脸埋进汤姆的怀里不敢看。长到那些承诺的影子都以为他已经死在了里面。
他走出来的时候，左眼的光点还在跳，但跳得已经不是以前的节奏了。以前是咚，咚，咚，像心跳，像一个人在山谷里敲钟。现在是滴，答，滴，答，像水龙头关不紧，一滴一滴地漏。他在漏。每个字，每个记忆，每个经历，都在从那些空洞的裂缝里往外渗。他不知道，他以为自己在走，在念名字，在记住。他不知道自己在漏。
“陈维。”艾琳的声音很轻。
他看着她。左眼的光点跳了一下。“艾琳。第三十七块，拿到了。”
“你走了很久。三个小时。”
他愣了一下。三个小时。他以为只有几十分钟。那些影子在吃他的经历的时候，把他的时间感知也吃掉了。他不知道自己在那片黑暗里站了多久，跪了多久，被那些字撕咬了多久。他只知道他在念。念那十二段经历。念到嘴干裂，念到喉咙出血，念到最后一段经历的时候，那些字在他身上烧出了印子。七十二个印子。每一个印子都是一个他还不起的债。
七十二个。他知道，因为他在黑暗里数过。用指甲在手腕上刻的。一道刻痕，一个债。他的右手腕上全是暗金色的血痂，一道一道的，像被刀割过。
艾琳看到了，握住他的右手，把袖子撸上去。那些刻痕在那些暗金色的光里像一条一条的蛇，密密麻麻，从手腕爬到前臂。她数了，七十二道。
“陈维，这是什么？”
“债。我还欠着的，还没有还清的。那些影子让我记下来。”
“它们割你？”
“不算割。是用字刻的。每一笔都是我没有兑现的承诺。”
她的眼泪滴在那些刻痕上，在那些暗金色的光里像一颗一颗的小星星。她的手指轻轻摸过那些刻痕，每一道都凸起来，像疤痕，像他把自己欠的每一笔债都刻进了肉里。刻进去了，就不会忘了。忘了会疼，疼了就会想起来。
“疼吗？”
“不疼。已经不知道疼了。”
他看着她的眼睛，左眼的光点跳了一下。“艾琳，你的嘴唇不裂了。”
“你进去之后，我喝了很多水。我怕你出来的时候看到我嘴唇裂着，你会担心。”
“你怕我担心？”
“怕。
…。。