的右眼里走出来。他是留下的人性。我是走掉的规则。他出来，我进去。门关了，我就回不来了。”
这是陈维第一次完整地告诉他们，终点是什么。不是他站在那里面对另一个人，是那个人从他里面走出来替他站在终点。而他会走进那扇门，变成桥，变成规则，变成那些碎片和诗篇的容器。从此不是人了。
“我不准。”艾琳的声音很轻，但每一个字都很重。“我不准你进去。”
“你说了不算。”
“那我就不说。我做。我用镜海封住你的右眼。封住那扇门。不让那个人出来。”
“你的镜海已经裂了。”
“裂了也能封。封不住，我就用自己的命填。填到封住为止。”
陈维看着她，左眼的光点灭了一下，灭了十二秒。亮了。“艾琳。”
“嗯。”
“你的眼睛是什么颜色？”
“银金色的。”
“像什么？”
“像月光，像湖面，像你在防波堤上等我时身后那盏灯的颜色。”
他记得。但他记得的方式又变了。以前他会接着说——“风很大，你的头发在风里飘，你笑了。”现在他不说了。不是忘了，是说不动了。那些经历在他嘴里越来越重，重到他提不起来了。他知道那些经历还在空洞里的某个地方，但他没有力气把它们翻出来了。
维克多合上书，摘下眼镜。镜片上的裂纹在他的指腹下面像一道伤疤。“陈维，我们需要在这里休整。你不能继续走了。你的光点在漏。走了，会漏得更快。”
“不能停。停了，那些碎片会失控。失控了，你们会被吃掉。”
“你走了，我们也会被吃掉。被你的光灭了之后留下的黑暗吃掉。”
陈维没有说话。他看着维克多，看着那张苍老的、疲惫的、金丝边眼镜歪了也不扶的脸。“教授。”
“嗯。”
“你的万物回响枯竭了。但你还能算。你帮我算一下，我漏掉的经历，还能不能找回来。”
维克多沉默了很久。“能。但要用别人的记忆补。你把我的记忆拿去，补你的光点。”
陈维的左眼光点亮了一下。“那你的光点会灭。”
“我的光点不重要。你的重要。”
“不行。”
“陈维——”
“教授。你活着，比什么都重要。”
维克多的眼泪掉下来了。没有擦。他站在那里，
…。。