让那些泪滴在书上，滴在那些记录了一万年的文字上。陈维转过身，空洞看着前方的黑暗。第三十八块碎片的方向，在那片更暗的光里。他的左眼的光点在跳，滴，答，滴，答，在漏。但他的背很直，直得不像一个快要碎掉的人。
“走。”
队伍继续走。那些灰金色的光在隧道的墙壁上流动，暗得几乎快要灭了。那些承诺的影子在黑暗中蠕动，在等。等他的左眼光点灭了。等他的右眼的那扇门打开。等那个人从里面走出来。
汤姆翻开本子，在最新的一页上写下了很久。他的手不抖了，因为已经抖到没有力气抖了。他的字很稳，稳得像一个在墓碑上刻字的老石匠。
“今天，陈维哥从第三十七块碎片的黑暗里走出来。他的右手腕上有七十二道刻痕，是他欠的债。他右眼的空洞里有一个影子，是终点门后面的那个人。教授说，‘右眼为门，左眼为灯。灯灭门开。’陈维哥还在走。他的左眼光点在漏，滴，答，滴，答。我们都听到了。没有人说。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，但光已经快要灭了。远处，那些星星闪了一下。这一次，不是冷的，是温的。像一个人在很远的地方用最后一口气点燃了一盏灯，为他照亮前面的路。
维克多走在队伍的最后面，咽下了又一个数字。三十七块。还剩六十三块。这一次他没有咽下去，他吐了出来。他扶着墙壁，弯下腰，把胃里的酸水吐在了地上。那些酸水在那些灰金色的光里冒着泡，每一个泡都是他咽下去的那些答案。那些答案在胃里消化不了，在往外爬。他用脚把那些泡踩灭了。不能让他们看到。
陈维走在最前面，左眼的光点在跳。他在念那七十二道刻痕对应的承诺。一个，一个，一个。念了，就证明还记得。他的声音很小，但艾琳听到了。她在心里替他念。念那个他念不出来的。念那个他漏掉的。念到他说——“够了，我记起来了。”
她替他记。他忘了，她还在。
远处，那些承诺的影子在黑暗中收拢了。它们在等他在漏光的灯灭掉，等着那扇门打开，等着那个人走出来。那个人在右眼的空洞里看着这一切，等着自己从黑暗中走出去的那一天。
那一天不远了。